坐在最后一班公交车上，沈南知握着那杯有些冷下来的牛奶，窗外变换的光影映在她的面颊上，如同她此刻再次跃动的生命充满了摇曳的欢欣。
临到下车的时候，她才将围巾解下来叠好放进了书包里。
回到家，客厅里的灯还亮着，李芸倚靠在沙发上睡着了。沈南知放轻脚步走进了房间，放下书包后返回客厅给李芸盖了床毯子，她轻轻调整了李芸的睡姿，确保第二天她不会有哪里因睡姿不正确而难受后熄灭了客厅里的灯。
折回房间，沈南知打开台灯，从书架上抽了套数学卷子写着。写到第二道大题，她已有几分困意，揉了揉眼角，用左手撑着脑袋继续写卷子。
“在赶作业？”李芸不知道什么时候推门而入，此时已经站在了沈南知身后，“我是不是说过让你假期安排好自己的学习，现在是怎么回事？”
“练习后面的内容。”沈南知将手中的卷子递给李芸看，没有对母亲的怀疑生气，也没有对母亲的夸奖期待。
李芸的语气有了几分缓和，“即使提前学习了，也不要自大到不听老师的讲课。”
沈南知收回卷子，低头拿起笔，“我知道了。”
“今天回来得怎么有些迟？”
“公交车有些晚点。”沈南知没有抬头，右手继续在草稿纸上演算着。
李芸打了个哈欠，“写完早点睡，没写完也不能超过十二点睡。”
“好。”
李芸转身的时候瞥见了沈南知书桌上的牛奶。“买了牛奶怎么不喝？”她伸手挨了一下瓶身，“都冷了。”
“等公交车的时候有点饿，拿着暖手忘了喝。”
“我拿去给你热热。”
没等沈南知继续说话，便拿着牛奶出去了。
李芸再端着牛奶进来的时候，塑封包装已经被拆了，“趁热喝，早点睡。”
听见房门被关上的咔哒声，沈南知摸了摸有些烫手的玻璃杯，指尖的温度并不像最先拿到的时候那样温和，沈南知蜷起了手指。
试卷上的最后一道题已被演算到尽头，房间内外都安静得只剩下沈南知胸腔里浮动的呼吸声。
她打开门，拿着玻璃杯来到厨房，将杯子冲洗干净放进了橱柜。
也许是困意让李芸疏忽了，也许是她终于得到了上天从指缝里溜走的一丝眷顾，被拆了密封层的塑料杯子被留在了流理台上。
她将密封层拆净，然后把洗干净的塑料杯子放在了在房间的书桌上。
洗漱完后，沈南知倒是清醒了很多，她拉开抽屉，打算将杯子放进去。
抽屉里有很多东西，都被整齐地摆放着，但明显空了一块。沈南知放东西的手停顿了一下，她知道那里缺的是什么，甚至可能知道是谁拿走了。
她的耳朵里突兀地响起一阵嗡鸣，她将耳朵贴在了桌面上，冰冷的木制桌面并没有让兴奋的嗡鸣声冷却下来。
沈南知是很念旧的人，秋天里捡拾的最后一片枫叶，夏日里遇到的第一只蝉蜕，她总是很珍视这些回忆的载体，披着被驯化的人皮在监管者的视线之外地咀嚼着上面附带的情绪。
沈南知用杯子填补了那一块空缺，或者说不是空缺，是新的一个情绪存放点。
她躺在床上的时候，以为自己会睡不着，其实疲惫的大脑早已收到需要维修的信号，权当作自我的一种保护手段吧。
第二天吃早饭的时候，沈南知舀着碗里的粥，“妈，你看见我抽屉里的那捆绳子了吗？”
“哪捆？”李芸想了想，“哦，有个同事要给他小孩借初中的书，你不是上高中了吗？之前初中的书你也没扔，反正你留着也没用，放在家里也占地方，正好你抽屉里有绳子就一并捆了送他了。”
沈南知停止了舀粥的动作，抬头看着李芸的眼睛，“初中的书我已经清理过了，用不着的也已经卖了，那捆绳子我也有用处，所以动我的东西之前可以先和我说一声吗？”
“你认为这家里有什么东西是属于你的？”李芸放下了手中的筷子，声音里带了愠怒，“一大早我就起来给你们爷俩做饭，有人和我说谢谢吗？我只是动了你一截绳子和你不用的书，就跟我在这里计较，这些年我有要求过一丝回报吗？”
“我明白您辛苦，但有些东西我就是有用啊！”
“有什么用，你从小就喜欢捡这些破破烂烂的，捡了就往家里放着，我没见你拿着这些做什么有意义的事啊！”李芸越说越激动，“你要是明白我辛苦，就不该和我扯这些有的没的，而应该好好学习，以后当一个医生。这样，我才会放心，你明白吗？”
沈南知的眼泪不受控地顺着脸颊流淌，滴落在餐桌上，她其实并不觉得难过，只是李芸说话的声音太大了些。
“哭什么哭！我一没打你二没骂你，怎么这么软弱！赶紧吃饭，再耽搁早自习要迟到了。”
沈南知碗里的粥不知道什么时候见了底，直到勺子和陶瓷碗底碰撞出声音，沈南知才重启了对外界的感知。
在李芸情绪平稳后，沈南知按部就班地到校上早自习，今天的早自习是英语，读背声掩盖着八卦的流通。
“知知，你眼眶好啊红。”
“昨天熬夜写了会儿数学题，今早起来眼睛有点不舒服，就揉了一下，很红吗？”
“这样啊。”陈许一信服地点点头，“看起来像哭过一样。”
“那陈许一小朋友要安慰我一下吗？还有点痛呢。”
“禁止撒娇。读单词。”陈许一严肃地说道，然后一本正经地读着单词。
“哦。”沈南知故作失落地说了声。
陈许一没有再和沈南知搭话，也没有注意到沈南知机械地读着课文。
沈南知捏造谎言的本事早已驾轻就熟，半真半假，流畅自然，她时常会厌恶这样的自己，但却也找不到另一种保全自己的手段。
如果有人和她说人生就是一场谎言，她大概会觉得亲切，在他人崩溃时反而感觉得到了解脱。