周复礼搬去与徐秩同住。

水到渠成。

唯一无所适从的，大概是一个疗程结束就飞回国的谢群。

他迫不及待地回来。

只看到空荡荡的房子，落了一层的灰尘。

他花了一天，里里外外地将家打扫了一遍，犄角旮旯里的灰尘都不放过，锅碗瓢盆一个一个地擦干净。

先是客厅。

花瓶里的花早就枯了，只剩下干瘪瘪的暗色花瓣，像是命运的慈悲的提示。

谢群立即就出门买了新鲜的山茶又插上。

他一直都记得的。

徐秩不是个爱花的人，却对家里有植物这件事本身有执念。

他一边擦着茶几上的灰，脑海里却不自觉地浮现起往昔。

盛放的花，遥控器，杂七杂八的糖果，没吃完的蛋卷，随手拿来的诗集与参考书……茶几上好像什么都有。

阳光从透亮的窗户照进来，会将整个客厅笼罩，空气里的浮尘都洋洋洒洒、懒懒散散。

在某个忙里偷闲的午后，徐秩会和他并排躺在沙发上，随意地看着点播的电影，天马行空、天南海北地谈。

有时候也不说话，也不放电影，也没有音乐，就静静地躺着，浸泡在阳光里。

很多时候谢群会渐渐睡过去，再醒来时，往往徐秩已经去医院了。

回忆是可怕的。它仿佛是一道漫长而狭窄的河流，时有淤泥浅滩，又不缺遗漏的珍珠。它本身或许并不够可怖，真正骇人的是，再也无法自欺欺人的不甘。

我们本可以。

谢群被记忆裹挟着，光是茶几都收拾了半个小时。

最好收拾的是主卧。

毕竟徐秩已经把自己的东西都拿走了。

衣柜空了一半，床头放着的小粉猪装饰也被带走了，什么都没有留下，谢群记得的那些——徐秩喜欢的薄荷糖，灰色的记事本，卧室专用咖啡杯，口琴，长长的毛绒袜子——都不见了影踪。

只剩下他们两人的合照，还孤零零地立在床头。

大抵，徐秩是完全不想要的。

照片这种东西，拍的时候无畏无谓，等到过了一段日子，等到连是否拍过这张照片也记不清的时候，它就突然杀出来，伤人个猝不及防。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。或许。

一看到那种微微附了灰尘的照片，谢群就仿佛瞬间回到了那个时刻。

当时徐秩攒了挺久的钱，他们和几个朋友顺着川藏线开。

某天晚上朋友几个都睡了，徐秩睡不着，谢群半夜跑去找她，简直是心有灵犀。

黑暗里，他们四目相对，立即达成共识，拿了烟花去放。

冬夜凛寒，朔风如刀。周围黑漆漆的一片，头顶星空璀璨而渺远。

他们俩都感觉不到似的，几根简陋的仙女棒就玩了很久。笑着闹着。徐秩脸都冻红了，谢群感觉自己手都是僵的。

可是很快乐。

徐秩拿着根仙女棒。

四窜的星火宛如流星般稍纵即逝，明黄而脆弱，在猛烈的寒风里颇有几分“千万人吾往矣”的英雄气概、浪漫主义，这光亮只朦朦胧胧地映亮了徐秩的脸庞，浅浅淡淡地映在了她的眼睛里。

她笑着望向他。

没有一丝阴霾的，最最纯粹的欢喜。

冥冥中，仿佛远方传来神的旨意，悲悯地预告他，这纯粹的快乐，是他终其一生都要努力实现的愿望。

谢群下意识地举起单反，拍了张照片。

徐秩更是笑，将他拉到身边，手机自拍，于是这张合照诞生。

他们俩都笑着看着镜头。

即使冻得像傻逼。

这间卧室仿佛是暗礁密布的近海，谢群渴望着靠岸停泊，却不断触礁。

看着这件灰色衬衫，谢群想起这是徐秩最喜欢的一件，喜欢看他穿，她还有一套银灰色吸烟装和它配合，还是他特意托朋友从意大利定制的。

看到床头柜包着的防撞条，他想起他们那个还没来得起看看世界就离开的女儿。

看到双人床，他想起徐秩喜欢的颜色，想起徐秩喜欢的姿势，想起无数个清晨的一起醒来，洗漱，出门。他会先将徐秩送到医院，然后或去超市买菜，或去练琴。

他们结婚的第一年里，朋友都笑他彻彻底底地改了性，被套得死死的。

书房也是重灾区。

空空荡荡。

谢群一抬头，仿佛还能看到徐秩那一堆厚厚的专业书。

她看书时很认真，周围的声音都听不到了，也不想任何人来打扰。

某次谢群明知山有虎，还偏要去逗她，在她身边用口琴吹奏四不像的La Vie En Rose，眼睛也直直地凝在她身上。

徐秩放下书，有些气的。

谢群立即奉上一杯桂花拿铁。淡淡的桂花香蔓延开来。

等徐秩喝过一口咖啡，他就倾身吻上去。

阳光灿烂，透过敞亮的窗子，轻轻镶嵌着一切。

——不能再想了。

那么多年，光是絮絮地回忆，都不知道要多久。

等到晚上，清理工作才堪堪结束。

谢群买了些酒，独坐在客厅里。

他闭着眼，满脑子却都是曾经。

十年。

人生能有几个十年。

喜怒哀乐，春夏秋冬。

无数情绪越过岁月的坎坷轮转激荡在胸腔，往昔宛如飞散漫天的雪花，匆匆从脑海里掠过。

恍惚间。

他回到了二十岁的时候。

元旦晚会上他牵着徐秩的手。转圈、转圈。

他们对视上，又不约而同地飞速别开目光，像是蜻蜓点水，不敢贪杯。

晚会还没结束，他就拉着徐秩跌跌撞撞地跑离了挤挤挨挨的礼堂，像是私奔的罗密欧与朱丽叶。

没有人说话，徐秩也没有问要去哪，就任由谢群牵着。

这是一场心照不宣的背叛与出轨。

在夜里的建筑里，步履匆匆，宛如一场盛大而华丽的冒险。他们像是无可救药的浪漫主义囚徒，穿梭在中世纪的城堡里，与无数个历史的瞬间靠近、重叠又偏离。

摸着黑到了琴房。

谢群没有炫技似的去表演，而是放了老式的唱片。

老得掉牙的设备，老得掉牙的歌曲。

放出了沉寂几十年的灰尘，往昔岁月隔着时空规律的限制远远投来一瞥，仿佛命运之神的弓箭。

在悠扬而古典的华尔兹曲里，他们在隐隐透进来的月光下跳舞。

很慢，极致的随性。

懒懒地跟着节奏，相拥又分离。

有那么一瞬间，他想让时间就静止在那一刻。

只有他们两个。

世界在瞬间崩塌，文明缄默，岁月失语。

一切都完了。什么都不复存在。

只有他们两个。

*

谢群喝得烂醉，模模糊糊地想，想着想着又笑起来。

徐秩跳舞跳得不行。

五分钟踩了他几十次。

力气还挺大的。

*

现在更像是他的独角戏。

异国的三个月里。

徐秩只主动联系过他一次。

说她已经搬出去了。钥匙放在他父母那里。

谢群倒是每天雷打不动地发微信，做了什么，吃了什么，有什么开心或难过的事，发些看过的句子，拍些见过的风景。

徐秩没有把他拉黑，也没有回应过。

完美的陌生人。

有时候打字，打着打着，谢群就恍惚起来。

想着，何以至此。

命运这条庞大无朋的巨轮，它的航向好像仅仅在某些时刻偏移了些微，无数次细枝末节、

微不足道的错误累加，不知不觉间收网，就到了最后无可挽回、面目全非的地步。

尤其是在他接受治疗、艰难地复建的时候。

汗水淋漓，全身颤抖。

他仿佛是个刚来到这个过分恢弘的世界的稚子。

笨拙到滑稽，无所适从，不知所措，迷惘而彷徨。

他既渴望着要去见徐秩——这份渴望几乎成了瘾，日日夜夜缀在心间发痒——他却更不想让徐秩见到自己这样狼狈的模样。

这份念头横亘在心里，几乎成了他坚持下去唯一的动力。

所以何以至此。

他明明知道答案，却仍要问出来。