“不是你想的那样。”许惟脑子不是一般的乱，他发现这事儿细想起来就很麻烦。
苏悦宁继续逼问，“我想错了？你把钥匙退给我，搬走了又重新搬回去，是舍不得那小房子，还是房子里住着的人？”
“你非要这么跟我说话吗？”
脑海乱成麻，心情也跟着烦躁起来。
“不管我是舍不得那房子，还是房子里的人，都是我作为一个成年人的自由，我爸都管不了我。”
苏悦宁气得不轻，强压住脾气，隐忍得闭了闭眼，睁眼的同时，她长长吐了一口气。
“对她这么上心，你喜欢她吗？”
“我……”许惟忽然愣住了，他发现这个问题他不能够马上答出来。
“许惟”，苏悦宁忽然上前一步，踮起脚尖，抬手去掸他头发上的水珠。
去接云栀回酒店，一路都是他在打伞，怕她被斜飞的细雨沾到，他一直将伞倾向她那侧，以致于他的头发沾了雨，衣服还是润的。
闻到甜茶的味道，苏悦宁偏爱能让人感觉温暖的香调，甜得有些腻，许惟不自觉向后退了一步。
他们从小一起长大，这样亲昵的动作在长久以往的互动间并不罕见，他原本已经习惯了。
他也不知道自己为什么要退一步。
苏悦宁的手尴尬得僵在半空，过了几秒，她收拢手指，缩回了手。
“你以为你们现在住在一个屋檐下，就是一个世界的人了？你听好了，凤凰陨落掉入鸡圈也不可能成为野鸡。”
刚刚营造出来的旖旎一瞬消散，许惟气乐了，“你堂堂大明星，用个比喻怎么这么糙？娱乐圈该不会人均大专吧？你一个，冯盼一个，文学素养都太差劲了。”
苏悦宁没接这茬。
“你从前过的是什么生活？有的人一辈子都挣不到你一辆车的钱，她，一年的工资，不过是你曾经的一顿晚饭，那样的生活你过了二十五年，在这之前，你没过过一天苦日子。几十块一顿的路边摊，几十平的房子，你之所以觉得这样的日子也能过，无非是因为新鲜，最多两年，你就会受不了了，不信我们走着瞧。”
许惟一脸无所谓，“到时候再说吧！”
苏悦宁没想到他会是这个反应，自嘲得笑一声，“就算要交女朋友，也至少找一个配得上你的。”
“你是说云栀配不上我吗？”
听出她的弦外之意，许惟感觉遭到冒犯的不是云栀，而是他自己。
“悦宁，你是不是忘了，我现在一穷二白，没房没车，每个月工资到手还不到一万块，你对我的自信到底是从哪儿来的？”
胸腔憋闷得快要炸开，苏悦宁暗自握紧拳头，“为了维护她，你不惜把自己贬得一文不值？”
“不是我贬低自己，我现在的确……确切的说，最多值十万吧，一年收入凑下来应该有这么多了。”
同他对视半晌，苏悦宁漂亮的脸一阵红一阵白，气得转身就走。
晚饭是在酒店用的，钟涛定了个包间，一直到吃完饭各回各屋，苏悦宁都没过来。
中途有好几次，钟涛看看云栀，又看看许惟，欲言又止。
一顿饭云栀吃得没滋没味，等回到房间，云栀问许惟，“苏苏她看起来不是很高兴，是不是因为那把钥匙？你后来还给她了？”
“嗯！寄回去了。”许惟明显不想多谈。
他查了下攻略，“看日出的地方在山顶的观景台，需要坐缆车，这儿离索道要步行三十多分钟，索道六点开，所以我们最迟五点半就要出门，你五点必须起床。你起得来吗？”
云栀的注意力暂时被引开，“你也要去？”
许惟很生气。
听起来她并不希望自己去，怎么的？爬几个小时山就处出感情来了，嫌他多余，嫌他破坏二人世界了是吗？
越想越气，许惟恶声恶气回，“日出你家的？我不能看？”
云栀和他处在两个频道，“问题是你起不来啊，平时八点起床都像是要你老命一样。”
先被嫌弃，后被看轻，这口气拼死拼活都得挣回来。
许惟脸色黑如锅底灰，“你看不起谁？不就五点吗？我起得来。”
云栀察言观色很有一套，赶紧帮他顺毛，“我信我信，我给罗阳说一声，明天山顶汇合。”
就此敲定了明天的行程，在山里走了一天，云栀累了，先去洗澡。
早已习惯了同居生活的她，此刻和许惟同处一室，洗澡卸妆没有丝毫负担。
由于事先没有考虑要在山上留宿，云栀一件换洗衣服都没带，怎么进去的就怎么出来，还是白天那套衣服。虽然穿着不舒服，但也没办法，总不能系条浴巾就跑许惟跟前儿晃，该讲究的还是得讲究。
她吹完头发，许惟才去洗澡，等他擦着头发出来，云栀老早就把大床霸占了，整个人窝在被子里，像模像样地“睡着了”。
许惟环顾四周，除了被云栀霸占的那张KINGSIZE的大床，还有一张榻榻米，隔着一道实木的折叠屏风。
内室大灯都关完了，只在床头留了一盏小灯。
许惟啼笑皆非，“什么意思？榻榻米就留给我了是吗？”
云栀眼睛闭得紧紧的，继续装。
许惟擦着头发走过去，在床沿边蹲下来，盯着她看。
被子从头蒙到脚，只放巴掌大的脸出来喘气，睫毛一颤一颤的。许惟想到她那件一穿上就忍不住担忧她会被老鹰叼走的兔子衫，不由好笑。
“这房间是为我开的，床也该我睡，我就好心收留你一晚，就搞成鸠占鹊巢了？”
装不下去了，云栀的眼皮动了动，随缓缓睁开。
“你知道的，这种房间我这辈子可能就只能住这么一次，这种床，我也可能只睡这么一次，你过惯了好日子，不知道普通人的生活有多艰辛，我这辈子最大的愿望，就是当一晚的有钱人。”
她竖起一根手指，可怜巴巴地把许惟望着，“就一晚，我不贪心。”
暖光笼住她的脸，雪白肌肤上浮动着橙黄光泽。
光线迟钝而柔和，眼皮和脸颊上，被浴室水蒸气蒸出来的薄粉还未褪尽。
微醺的黄，迷幻的粉，兑出更为诱惑的色泽，像置身于夕阳西下的海边，又比海风沉醉，比落日迷人。
就在这一刻，许惟听见了自己的心跳声，一下一下，沉闷而鼓噪。
“如果你早两年遇到我，只需要早两年，不止一晚，至少两百天，每一天你都可以拥有不同的体验。”
他的神情看起来极为认真，气氛变得微妙起来。
云栀也敛起了玩笑的神色，静静看着他。
“别犯傻！”
顿了一下，她继续说，“如果没有你家里的事，我们早一天早一秒遇见，都不会是现在的样子。你的朋友们都很好，考虑考虑，重新回到原来的生活里去吧！你不用从零开始，他们搭把手，帮你一下，你就可以乘风而起，将来说不定可以自己当富一代。”
她没有问苏悦宁和他说了什么，但她知道，苏悦宁和钟涛都想让他回到从前的世界，即便不能完全复刻从前的生活，也不该像现在这么落魄。
许惟的目光紧紧锁住她的脸，“你希望我回去吗？”
“真心话？”
“真心话。”
云栀垂下眼皮，声音弱了一度。
“不希望。”
许惟眼波一漾，“为什么？”
“因为害怕一个人。”
云栀的目光落到他搭在床沿的手指上。
“吃饭时是一个人，生病时是一个人，滋味并不好，我不想再回去。”
许惟手指不由自主地抠紧床单，“你认真说一次。”
云栀不解，“说什么？”
沉默了十几秒，他缓缓开口。
“说让我不要回到原来的世界里去。”
雨势变大，豆大的雨滴打在落地窗上，在山间的静夜里，显得无比浩瀚壮阔。
“我说不出来。”云栀的表情有些落寞。
许惟追问，“为什么说不出来？”
云栀微微抬眼，细密的睫毛在眼睑上扫出一小片阴影。
“我不能因为我自己害怕，就把你绑住啊！如果回去后你的人生会变得更好，你就该回去。”
“你又想撵我走了吗？”
云栀立刻气鼓鼓地反驳，“我才没有，你不要老拿这个污蔑我。”
许惟笑了下，“如果现在也很好呢？”
云栀定定看了他半晌，突然拉过被子，把头也罩了起来。
许惟愕然，“怎么了？”
微弱的啜泣声从被子里传出来，他一下慌了，试图扯开被子，她却紧紧扯着不放。他用了点力气，执拗得把被子拉下来，她的脸再次暴露在橙黄光晕下——
哭得双眼通红，鼻尖也浮着一小团红晕。
很自然的，他马上伸手去为她擦拭眼泪。
“怎么哭了？”
云栀双眼泪水涟涟，他越擦，眼泪流得越多。
她吸了下鼻子，“如果你早晚都要走，就不要让我习惯有你在。”
许惟手上的动作一下顿住了。
云栀转过身去，重新把自己藏进被子里，背对着他。
过了一会儿，哭声渐弱，他又等了等，被子下再没有任何声音传出来。
隔着被子，在她后脑勺的位置揉了揉。
傻瓜！习惯了的人只有你吗？
罗阳的工作性质特殊，出来爬山都背着笔记本，昨晚临时处理故障，加班到凌晨三点才睡。云栀给他打电话，他没有接到，所以最后只有云栀和许惟上了山。
两人默契地暂时放下昨晚的谈话，披挂夜色，相携着爬到索道，坐缆车登上山顶。六点半，等待看日出的人已经很多了。
山里本来早晚就冷，经历一夜大雨，猛烈的山风越加冰冷刺骨。
云栀感觉自己快要冻成冰雕，许惟没好到哪儿去，他只穿了一件短袖，实在受不了了，就把手伸进云栀的外套口袋里取暖，小小的口袋容不下两只手，这时候云栀的手就会被挤出去。
云栀吸进一口冷冽的空气，把手摊到许惟面前，“你帮我搓一搓你就不冷了。”
许惟无语，“为什么帮你搓，我就不冷了？”
云栀肚子里一大通歪理等着说给他听。
“你手掌摩擦受热，肯定就没这么冷了啊！”
许惟把手从她衣服口袋里拿出来，支过去，“比起手掌，我的手背更冷。”
云栀无可奈何地笑起来，把他的手拢在掌心里用力搓。
“不能光你自己享受，我俩换着来！”
两个幼稚的人，一会儿互相帮忙搓手，一会儿挨在一起又蹦又跳，不知不觉天就亮了，听见有人高喊，“太阳出来了。”
天边云层厚重，一轮火球费力破开阻碍，露出小半个头。不等人欢呼雀跃，就又藏了回去。
云栀的心冰火相煎，一会儿惊喜，一会儿失落，太阳像逗着人玩儿，总是露出一点儿，又藏回云里。等上一会儿，又重新露小半个头出来。
人群中传来担忧的声音，“它到底出不出来？云看起来有点儿厚，今天会不会看不到了？”
同伴安慰她，“肯定能看到的，我查了黄历的。”
许惟与云栀对视一眼，不约而同笑起来。
许惟有些惋惜得说道，“早知道我也拿塔罗牌算一算的。”
话音刚落，眼前一下子光芒大盛，两人惊喜扭头望去——
太阳破开云层，完完整整地跳出了地平线，霎时间，万丈金光照亮山谷，云栀和其他人一齐欢呼，痛痛快快地大笑起来。
许惟第一次见她这样开心，瘦小身躯沐浴在金色晨光里，笑容澄澈明净，宛如从小被骄纵着长大，从未受过伤一样。
“你喜欢她吗？”苏悦宁的话乍然间蹦出脑海。
呆愣半晌。
“云栀。”他轻声唤她。
云栀扭过头，脸上笑意未止，一双湿漉漉的眼睛，兜满活泼的亮色。
“怎么啦？”
日光渐渐变得盛大辽阔，将他的头发、他的脸、他的眼珠都染成了金黄。
在鼓噪的欢呼声中，他的声音清晰，又坚定。
“习惯了的人……不止你一个。”