第五十次。
史蒂夫·罗杰斯默念着。
他第五十次站在轰隆作响的火车车厢里，听见人声、枪声、打斗声以及破碎的车窗外，呼啸的风雪声。
大片大片的雪花如暴雨般侵入，刺骨的寒风更甚尖刀，穿透皮肤，直接刮在人的骨头上。
可是史蒂夫·罗杰斯一动也不动。
这是一场梦。
一场不知道为何，永远也醒不过来的梦境。
第一次“回到”这里，史蒂夫·罗杰斯昏沉之余，只觉得心神俱震。
曾经的一幕幕在脑海中浮现，曾经的一件件同样也在眼前上演。
史蒂夫·罗杰斯迅速找回了习惯和自我，再度跟曾经的伙伴并肩作战。
可是在他的潜意识里，遗忘了曾经的悲剧。
“喂——”
“你这家伙——”
巴基·巴恩斯的话还没说完，震耳欲聋的炮火声伴随着强大的冲击，车厢损毁了一半，这位前一秒还笑眯眯地打趣着的中士，即使竭力控制住身体平衡，却还抵不住惯性，在史蒂夫·罗杰斯的眼前一歪，朝着深渊坠落。
不————！
史蒂夫·罗杰斯这时候才意识到，自己错过了什么。
他肝胆俱裂，半趴在缺口处，只看见蓝色的一点宛如流星，被无穷无尽的雪花吞没，最终终结于幽深的峡谷。
鹅毛大雪让史蒂夫·罗杰斯须发皆白，他就这样徒劳地冲着深渊伸着手，试图挽回一个定局。
第二次，史蒂夫·罗杰斯还是在同样的地方，同样的角度甚至是同样的姿势下回到了曾经。
他来不及思考缘由，果断地行动，决心要阻止那场生命中刻骨铭心的悲剧。
“怎么了？”
“嘿——！”
被忽然拉到一边的巴基·巴恩斯抿着唇瞪了他一眼，还没来得及再说什么，同样的巨响、同样的冲击再度袭来——
只是这一次，出乎史蒂夫·罗杰斯预料的是——
炮火所命中的地方，仍然还是巴基·巴恩斯的身侧。
那颗被雪花包裹得好似纯洁无瑕的致命武器，飞出了违背常理，不可思议的路径，势不可挡地冲破一切阻挡，再度将命运砸回正轨。
前一秒，史蒂夫·罗杰斯感觉自己手中还留存在挚友掌心的温度，可是紧接着下一秒，冷风取而代之，他茫然地将手掌开开合合，除了空气，一无所有。
再然后……
第三次、第四次、第五次……
一直到现在的第五十次。
失去的痛苦并不会因为悲剧的反复上演而减轻麻木，史蒂夫·罗杰斯怀揣着伤痕累累的心脏，身躯一如刚刚从仪器中改造新生般健壮刚强，可是精神已经疲惫至极，不知到底应该走向何方。
不管他如何敏锐又迅捷地保护巴基·巴恩斯，甚至尝试将那枚可憎的炮弹击溃于车厢之外，最终那一刹那的天人永隔却还是无法避免。
就好像那并非是实打实的一颗人造炮弹，而是命运有形的化身，带着必定要酿成悲剧的使命，以无人可挡之势，击溃史蒂夫·罗杰斯的心神。
……这是什么……？
史蒂夫·罗杰斯第五十次站在车厢内，想不明白自己为何偏偏要成为这一幕幕悲剧的参与者。
这是对我的惩罚吧。
史蒂夫·罗杰斯惨然一笑：对我口是心非的惩罚，对我心口不一的惩罚。
当尤安无意中提及“后悔”、提及“曾经”的时候，为了逃避美国队长这个曾经给他带来荣誉同样也带来伤痛的身份，史蒂夫·罗杰斯选择了否认。
他以一种过分冠冕堂皇的口吻，将“美国队长”的形象无限拔高，只为了让心中那份不可成真的期待彻底熄灭，不要总是在午夜梦回时让他惊醒，让他心中涌现出难以抑制的奢望。
史蒂夫·罗杰斯选择接受现实——无论好坏——斯人已逝，往事更是不可追忆。
尤安的话带着他回到了曾经，而曾经刺痛了史蒂夫·罗杰斯平静的内心。
当一个决心享受安宁、接受平静的人被刺痛时，他第一反应便是逃避和掩饰。
所以，史蒂夫·罗杰斯沉着脸，说出了让自己也觉得不可思议的回答：
“如果我是美国队长……”
“我想，我应该不会。”
“因为美国队长，总需要考虑全局。”
作为一个“幸存者”，史蒂夫·罗杰斯不愿意让自己的言行显露出自己的贪心：在既定的“成功”里，他还奢望着皆大欢喜，这不是贪心，世上还有什么能够算作是贪心？
身为“美国队长”，他的使命完美达成，他的“作用”也发挥到最大。
“我还能如何……”
史蒂夫·罗杰斯在反反复复的折磨中，除了痛心和绝望以外，理智竟然被打磨得不可思议的清明。
他终于意识到，这是自己的梦境，又并非全然是自己的梦境。
重复三两次，他还能够认为是自己日有所思夜有所梦，情到深处，难以释怀。
可是这样蛮横又固执地重复五十次，甚至只要他没有做出“正确的选择”或者“正确的反应”，满足不了幕后人的心愿，这场噩梦恐怕会毫无止境地重复接续下去。
不知隐藏在何处，跟他有如此深仇大恨的幕后人，想必是看不见他的崩溃，誓不罢休的。
史蒂夫·罗杰斯的手臂上还牢牢的绑着自己的盾牌，那样沉重、那样坚硬，又那样冰冷。
如同他此时此刻的心脏。
他的一张脸被低温和愤怒冻僵成一张苍白的面具，这张苍白的面具被掩盖在蓝色的半盔之后，只能看得见他微微颤抖的、毫无血色的薄唇，以及他那双燃烧着复杂情绪的眼睛。
“不让我挽回……”
“挽回了也还是要让我失去……”
“我还能如何？”
史蒂夫·罗杰斯很小的时候就已经不再流泪，不是因为他认为流泪软弱，而是因为，他坚信自己的一言一行都出自本心。
他相信万事皆有回报，相信事在人为，相信有志者事竟成。
他的所有精力都用于为梦想奔走，他不是不会流泪，只是没有留给泪水的时间。
或许在失去最后的亲人时，他流过眼泪；或许在战场上第一次直面鲜血的时候，他流过眼泪；或许在失去毕生的挚友时，他流过眼泪；或许在注定要与心爱之人天人永隔时，他也流过眼泪。
只是他的眼泪从没有人看见，史蒂夫·罗杰斯也从来不肯让人看见。
当他还是布鲁克林那个瘦小的病秧子时，他也是流血不流泪。
至于成为了无所不能、战无不胜的“美国队长”之后，史蒂夫·罗杰斯所有的情绪都被蓝色的半盔遮挡着，透明的眼泪流不出半盔，就像美国队长永远都会举起自己的右手，带头冲锋。
“我能怎么办……？”
史蒂夫·罗杰斯握了握双拳，他好像是在询问无形而残酷的命运，又像是在跟幕后恶毒而残忍的黑手对峙。
“我没有办法。”
第一次在博弈之中，“美国队长”承认了失败，选择了认输。
他极为缓慢地摇了摇头，梦境的空间忽然静止：人声、枪声、打斗声、以及车厢外呼啸的风雪声，全都一瞬间消失，整个车厢内，只剩下史蒂夫·罗杰斯自己一个人的呼吸和心跳。
明媚的阳光穿过单薄的素色窗帘，投了一层朦胧的光在史蒂夫·罗杰斯脸上。
仰躺在床上的史蒂夫罗杰斯颤颤睁开双眼，第一时间就察觉到耳侧的湿润。
他抬起无力的手臂，轻轻摸了摸枕头：
耳侧之下的枕巾，早已被不知何时开始流淌、也不知流淌了多久的眼泪浸湿。
嗡嗡——嗡嗡——
史蒂夫·罗杰斯的手臂尚未收回，整个人还沉浸在噩梦的氛围中难以自拔，他那比尤安用过的还要老式的手机，就开始嗡嗡作响。
他艰难地转过头，在此过程中，竭力让自己从脱力和虚弱的状态中恢复过来。同时他把举到头顶的手臂动了动，转而用力地抓住了频频震动的手机。
屏幕一翻，是神盾局局长，尼克·弗瑞的消息。
一连数条，快得让史蒂夫·罗杰斯目不暇接。
他没有坐在床上看手机的习惯，这跟他保养身体的理念背道而驰。
史蒂夫·罗杰斯坐起身，捏着手机走到客厅，岔开腿在沙发上坐好，双臂撑在膝盖上，这才点开消息，一条一条地查看起来。
也许是刚醒头脑混沌，也许是冰封了七十年的身体太过锈钝，史蒂夫·罗杰斯一连看了几条，却总是不能够理解其中的含义：每一个单词他都认识，每一句话他也明白意思，可是通篇看下来，只让他觉得天旋地转，整个人的认知似乎都被颠覆。
【你的邻居有问题！】
【她一直在监视你！】
【她一直在酝酿着一个大阴谋！】
【神盾局遭到了不明袭击，初步断定跟你的邻居有关系！】
【现在——神盾局必须要对尤安进行彻底而全面的调查！】
【队长！请你积极配合，帮助我们获得最完善的情报！】