初一清晨，林桑收到两份没有署名的礼物，她打开其中一份。

除去层层叠叠的包装后，露出一只精巧的檀木匣、一张报告、一沓厚厚的信。

林桑打开报告，是灾区震后重建的详细情况，信是受灾后收到了她捐赠财物的家庭的感谢信，信写的很长，除去感谢外，还详细标注那些救灾款的用途，厚厚的一沓信，林桑花了点时间，都一封封地看完了，放下最后一封信，林桑想，虽然她捐了很多，但细分到每个人手上的并不多，这些钱于她而言连海洋中的一滴水都算不上，而对那些贪污救灾款的官员而言，他们大概也是看不上这点钱的，但这已经能够救活一个被天灾毁灭一切家庭。

这个世界有时候就是那么奇怪。

她最后打开檀木匣，里面是一只玲珑剔透的玉镯，触手生温，林桑拿开镯子，下面还压着一张纸条，“你捐赠的救灾款项已落实到灾区民众手中，寄来的感谢信太多，只节选部分寄给你，镯子就当是你解我燃眉之急的谢礼，新年快乐。”

林桑一笑，她合上盒子交给管家，叫她放进库房里。

她又打开另一个包装，里面除了一个护身符就什么都没有了。林桑想不出这是谁送来的，也一起放进库房里。

招待了几个来拜年的朋友，林桑回书房接着查账，花了一上午的时间看完，找出问题的公司交给下属，叫他们年假后去料理这几家分公司。

下午终于有了空闲时间，她去看了宋墨城。林桑失忆后一直没想起宋墨城，是高寒月特意提起后她才知道有这么个人，出国前她去看过宋墨城一次，看到他的那一刻，她感到了某种奇异的亲切。

“姐姐！”她的车刚停稳，宋墨城已经从二楼跑了下来。

“林总，”黄毛也跟着出来，手里拿着件厚厚的外衣，他笑着和林桑打过招呼，立刻把大衣披在宋墨城身上，嘴里抱怨着，“不穿外套出来乱跑什么，天气这么冷，病刚好就乱折腾。”

“好热。”宋墨城揪了揪领口边的绒毛，“不想穿，姐姐，和我一起堆雪人！”

“可以啊，不过你要穿的暖和点儿，要戴好手套。”

“哦。”他不情愿地点点头，自己上楼换厚衣服。

林桑在客厅坐下，黄毛有些局促地站在一边给她倒茶。自从知道林桑失忆后，他不由得从陌生人的角度来看她，这时候他才恍然惊觉，这个自己一直叫“姐”的人，是他高不可攀的。自己只是她众多心腹中的一个，高寒月那么受她倚重，不也是‘林总林总’的不离口，自己有什么资格喊人家姐呢，他心中忽然有种难言的失落。

他苦笑一下，自己和林桑这辈子离得最近的时候，大概就是在第一次见面时，她动手把他撂倒在地的那一刻。

“林总，您先喝茶。”

林桑微笑着看他，“坐下说话吧，别这么紧张。我记得我给你放年假了，今天大年初一，怎么不在家里陪着妹妹？”

黄毛挨着沙发边儿坐下，闻言摆了摆手，“小蝶交男朋友了，年轻人在那儿恩恩爱爱，我干嘛杵在那儿碍眼，正好墨城的病刚好，我又没别的事干，就过来了。”

林桑重病离开的半个月后，宋墨城忽然生了一场大病，高烧不退，昏迷不醒，大夫看了无数，都查不出他到底生了什么病，黄毛照顾他好几年，两人已经有了感情，黄毛心里是把他当家人的，宋墨城这一病可是吓坏了他——他高烧的那一段时间，无论医生用什么方法都没法降下他的温度，黄毛知道宋墨城小时候是高烧烧傻的，他真怕这次高烧直接把他送到西方极乐世界。

不过宋墨城这场病来的奇怪，去的也邪门。正常人高烧一周即使生命无忧，也会对身体机能造成损伤。可宋墨城虽然浑身滚烫，但各项生命指标都正常。直到一个月后的某个深夜，他的体温忽然回归正常，人也清醒过来，而且最近不知道是不是黄毛的错觉，他觉得宋墨城的神智好像比以前清醒了一点。

“我换好衣服啦！”宋墨城从楼上跑下来，“姐姐，我们走!”

林桑笑着站起来，陪他到庭院里。两人在院子里堆雪人，宋墨城玩儿的兴起，整个下午都拉着林桑在雪地里呆着，天渐渐黑了下来，两人的雪人也终于堆好。林桑堆了一只等身大小的雄鹰，昂首傲视，展翅欲飞，宋墨城则堆了一个林桑，昏暗的天光下，这个栩栩如生的雪人和林桑本人有七分像。

黄毛在一边惊奇地看着宋墨城堆的雪人，“成天看你写写画画的，还以为你是乱画，没想到你是真有两把刷子啊，这做的可真像姐……林总本人。”

宋墨城骄傲地抬了抬下巴，笑的眼睛都眯成了月牙。

林桑摘了皮质手套，擦了擦手，笑着叫人去楼上拿几件她的衣服下来。家里的阿姨拿了她的一件大衣、一顶帽子和一条围巾，宋墨城接过来统统装备到雪人身上，远远的看，就像是林桑半蹲在雪地里。

吃过晚饭，宋墨城又兴冲冲地跑出去接着堆雪人。

他在林桑旁边堆了很多缩小版的人，包括他、黄毛、院长、照顾他的阿姨、家里的小猫……

“姐姐，我想院长了。”宋墨城忽然停下了手，轻轻叹息。

“明天叫人陪你去探望她。”林桑拂去他头发上的落雪，“今天玩儿够了吧，回去早点睡。”

“你又要走了吗？”宋墨城抬眼看着她，“姐姐，我……”

他想说自己好害怕，这段时间他总是做噩梦，梦里暴雨惊雷，自己被人持刀捅死，一团黑影从死去的自己身上飘起来。他亲眼看见自己变成了黑，来到了活着的自己身边。

这场噩梦长久地缠绕在他的梦境里，他好害怕，他不想睡，他想林桑留下来陪陪他。

但是看着林桑略有疲倦的面容，他又把话咽了回去，他想，林桑应该很累了。她能来就很好了，自己不该用这些事去烦她。

“我困了，一会儿上楼就睡。姐姐也早点休息。”

林桑笑了笑，把他送回去，叮嘱黄毛明天带宋墨城回一趟孤儿院。

她开车回到自己的住处，远远地看见有人在家门前。下了车才认出那是易遥，他坐在轮椅上，脸色苍白，大概在门口等了很久，鼻尖都冻得通红。

“怎么在门口等？”

易遥垂着眼，“不想进去。”

“不冷吗？”林桑看了眼他不怎么厚实的衣裳，“进来说吧。”

易遥拽住她的外套，“林桑。”

他只是叫了一声她的名字，然后什么都没说，陷入了长久的沉默。

林桑没有抽走自己的衣服，也没有开口催促，和他一起站在飘雪的冬夜里，庭院里的小灯亮了起来，虚空中泛起一圈圈暖色光圈，只是与他和她的身影格格不入，他们都陷落在黑暗的阴影里。

“林桑。”易遥轻喊了一声她的名字，握紧了她的衣服，想从这里汲取一点温暖。

昨晚林桑走后，他就一直握着苹果坐在客厅，房间的暖气那么足，他却始终感到一种刺骨的寒冷。这个房间怎么会空旷到可怕？外面热烈灿烂的烟花为什么没有一朵能落在这栋空荡荡的建筑里？

那一瞬间，他仿佛已经死去，这里是他的坟墓。

而他是一副永不腐朽的尸体，除却尸身，一无所有。

“林桑……”他低声低喃着，仿佛呓语，“你说，我还活着吗？”

林桑拂开自己肩上的几片落雪，“你当然还活着，不过如果你总是有这种疑问，建议你去看看心理医生，我不是大夫，治不好你的心理疾病……当然，我也没有这个义务。”

易遥定定地看着她，心间又翻涌着那种熟悉又陌生的感觉，沉默片刻，他忽然突兀地开口，“……我……爱你。”

林桑轻笑了声，拂开他抓着自己衣服的手，“不，你爱你自己。爱是一道枷锁，如果你爱一个人，就会把这道枷锁套在自己的身上，而不是套在对方身上。而你所有行为的目的，不都是为了把枷锁套在我身上吗？易遥，别再说什么爱不爱的了，你和我，我们都只爱自己。”

“……世上的爱不是只有一种，你不能这么轻易地否认我的感情。”

“无论什么样的爱，都是殊途同归，爱的本质是不会变的。易遥，你应该问问自己，你对我的感情真的是爱吗。又或者我该问你，现在的你还有爱一个人的能力吗？”

易遥想要说话，林桑抬手制止了他，“易遥，虽然我失去了从前的所有记忆，但我的直觉依旧存在，它告诉我，我们生活在两个截然不同的世界里，我们对很多事情的理解都不一致，有很大可能，你所以为的爱在我看来却是一种伤害。”林桑转头望着院中的飘雪，“实不相瞒，自我醒来见到你的第一眼开始，我就恨你，虽然不知道理由，但我就是恨你，现在我大概明白了，在我想不起的过去里，你一定给予过我刻骨铭心的痛苦，我很难这样憎恨谁，不过如果这份恨开始了，就会一直存在，所以无论你做什么，我都会恨着你。”

寒风起，降落的雪随着风四散打转，乱纷纷地扑到人的脸上，细碎的风无孔不入，从各个角落钻进衣服里，冻得易遥四肢百骸都发寒，他忍不住想要打颤。

良久，他才找回自己的声音，他低声说，“……那么你的爱，也会像你的恨一样恒久吗？”

林桑笑了一声，“我想你已经明白了我的意思，但是如果你非要这么问，那我就说的再清楚一点，易遥先生，我讨厌你，直到我生命的最后一刻，又或者是你生命的最后一刻，所以从现在开始，请你不要再对说刚才那种话，也不要再做那些没有意义的事，我不会扭转对你的看法。无论你想从我这里得到什么，你都得不到。”

她打开门，屋里的热气蒸腾着扑出来，飞到这边的雪花立刻被这股热气融化，“易遥先生，如果你想进来，我会像招待其他朋友一样友善地招待你，但我想你现在更愿意自己静一静，那么，再见了，祝你晚安。”

林桑关上了门。

易遥觉得整个人间都寂静了下来，他自己仿佛也变成了那些被融化的雪，虚无地升到虚无的半空中，最终虚无地飘散。

林桑刚才的话终于让他明白了他与她之间的关键所在，林桑最恐惧的是失去对自己身体的支配权，而易遥险些把她变成一个瘫痪的废人，今天这些话是从前的林桑不会说出口的，因为人们总是会回避自己真正恐惧的事情。

林桑恨他不是因为他伤害了她，而是因为他触及到了她内心的恐惧，并且几乎将这份恐惧变为现实。

在她心里，易遥已经是会危及自身的敌人，她对他的期望只有两种——死亡，或者永远消失在她生活里。

易遥想，自己终于明白了，也终于绝望了。如果林桑只是单纯的恨他曾经的伤害，也许他还有机会打动她，但林桑不是。他了解林桑，她不会改变对敌人的态度。

曾经支持他活下去的是仇恨，后来支持他活下去的是对未来的憧憬——他希冀着有林桑的未来。

现在，他人生中最后的一点希冀也永远的消失了。

他推动着轮椅，缓缓地离开了庭院。

沿着空荡的马路游荡时，他的眼前清晰地闪过了自己的一生。这么多年，他始终生活在扭曲的仇恨中，痛苦与带给别人痛苦这两件事，对他而言就像呼吸一样自然——他已经习惯了这样的扭曲，久陷泥泞之中，他也已经变成了泥泞本身。

对林桑、对任何人来说，遇到他都是一场灾难。

他的出生就带着罪孽和不详，这么些年，除了痛苦，他什么也没有带给过别人，当然，除了痛苦，他也什么都没有得到过，也永远都得不到了。

易遥第一次平静地审视自己的人生，如此自然地，他也平静地想到死亡。

雪更大了，他摇着轮椅朝着江边移动。

今年的冬天很冷，江面上结了一层薄薄的冰，两岸的霓虹灯光落在河面，随着碎冰摇摆浮动。河对岸站着几成群的年轻人，她们的笑闹声传过来，远远地听不真切。

曾经他另一条江边见证过林清韶对林桑的求婚，那时候他才猛然发现，他是如此地渴望能够站到林桑身边，之后他每次看到江河，总是会不由自主地朝空荡荡的身侧看去，他幻想着能有那么一天，就像他梦中无数次发生的那样，在侧头的那一瞬间能够看到林桑就在身边。

但这个场景大概永远只会出现在他梦里了。

他拖动着自己不能动的双腿，吃力地攀爬过护栏。在纵身一跃之前，他轻轻闭上了眼，祈祷着上天能够对他友善一次，能够在他死前赐他一段幻觉，这个幻觉里，他想要看到林桑，也看到一点光芒。