夜晚的出租屋里安静极了，除了蟋蟀的叫声，就只剩两个人的心跳声了。即便是蚊子般嗡嗡作响，也掩饰不了安静背后的汹涌澎湃。就像蚊子嗜血一口口，就像心头扎针一阵阵。

第二天老大和学姐去了民政局。民政局里没有人大声喧哗，安静又有秩序。音响里连叫三遍号序，学姐都没有起身。老大说：“到了。”

学姐说，“听到了。”

在窗口前，学姐在包里翻来翻去，“身份证没带，下次吧。”

“我早上看到你放包里的，我来找。”老大说。

“不用找了，我说没带就没带！”学姐把包放在身前，低头离开了。

玻璃已经裂开，再也无心擦拭和呵护，那层纸已经捅破，再也无需遮遮掩掩。一个人回家，另一个人在加班；一个人吃饭，另一个人在外吃快餐；一个人睡床上，另一个人睡地板。

半夜里学姐辗转反侧，老大也辗转反侧。后半夜的时候老大一个人跑到阳台上抽烟了。

“你以前不抽烟的。”学姐说。

“我现在想抽了。”老大说，“明天再去一趟民政局吧。”

“还离吗？”学姐问。

“随便。”老大说。

“既然随便，那就离吧。”

第二天，下着小雨，民政局的大厅里没有开灯，一片灰暗，冷冷清清。空气里夹着水汽，冷风从裤脚向上，钻进每个人的心里。学姐带着一把雨伞走到老大跟前，老大说：“我不用，你一个人撑伞就行了。”

“今天停电，明天来办吧。”工作人员说。

外边的雨越下越大，老大说：“你先走吧，我等雨停了再走。”

学姐没有起身，也没有说话。

“我去抽支烟。”老大一个人来到走道里，点燃了一支烟，东张张西望望。在走道的尽头里，窗户透过微弱的光亮，把老大的身影拉的很长。

在微弱的光亮下，老大职业性地打开墙上的配电箱，推上空开，走道里一下子亮了起来。可能是在灰暗中待久了，那种电灯的光亮有点刺眼。老大顺着光亮走进大厅，走到□□窗前，“来电了……”

一切都办好之后，雨停了，就好像知道他们将不再撑同一把伞一样。

出门之后，一个向左，一个向右。晚上，老大买了一款很贵的包包，他想送给学姐作为最后的礼物。可是当他推开门的一瞬间，他忍不住泪流满面。

房间被收拾的干干净净，可口的饭菜摆放在饭桌上。只是学姐的东西已经收拾走了，两个人的东西变成了一个人的。

打那以后，老大就像换了一个人似的，空闲时间就在单位加班，很少回家，更不会去打游戏。工作上主动挑最难最危险的活，主动要求值夜班，主动要求上进。很短的时间，老大在单位获得了很多表彰，深受领导喜爱。领导就像老大的长辈一样，提拔他，关心他，当然也关心他的个人生活。领导们时不时地给老大介绍相亲对象，不是这个局的就是那个所的，反正条件都不差。

半年之后学姐又回到了这座城市。也许她这次回来只是想知道老大过的好不好；只是想知道没人给老大做饭了他会不会瘦了；只是想知道没有她的收拾老大的房间会不会乱糟糟。那种感觉就好像是在外出差半年归家的迫切，对家的思念。

汽车追着月光迷失在城市的街角，学姐归来，却一个人独自买醉。因为她听说老大就要结婚了。

学姐来到那间承载着她许多记忆的出租屋，门上贴着房东的招租广告；她走着曾经她与老大共同走过的路，如今形影孤单，冷风萧瑟；她想找老大聊聊属于他们的青春，可是现在她没有理由去纠缠。

那个晚上，那场喜宴，那家饭店，那个舞台……一切都已与她无缘。

夜晚，台风就要来了。

学姐一个人坐在湖边，看着黑夜，黑夜里灯光璀璨，却看不到城市的边际。就好像在茫茫人海中，看到了一个人的笑脸，却看不透他的内心。

午夜时分电闪雷鸣，狂风大作，就好像要把这座城市撕开，就好像要把过往割裂。是该离开了，在暴风雨中离开。