都江堰，安澜索桥下岷江水涛声滚滚，南桥边，川府美食街驻足闻细雨纷纷。青城山下旧故里草木深，寻寻觅觅你我始终一个人。是否当年林湛也曾苦寻青城山下白素贞，是否也曾感慨法海无情不懂爱？如今我的迟到而来，除了增添忧愁，却无力解开当年的心结，林湛的心结。

我继续梳理林湛的社交媒体，把时光连续起来，时间的串珠串到了林湛毕业那年。

在那个微博开始兴起的年代，林湛在她的微博上说就要毕业了，她也想和那些校友一样骑行去西藏。她甚至隔空艾特一个不存在帐号的我的名子，对我说：毕业旅行，要不我们一起骑行川藏线。

林湛的内心究竟承载着怎样一个世界，我再次回到川藏公路的起点：成都。然后跟着她一起毕业，跟着她倒退我的时光，跟着她微博上的点滴去重现，重现哪些似乎有我的日子，重现哪些似曾相识的世界。

318国道，川藏线，在中国应该是最具有人文情怀和文化故事的一条公路。景观大道，朝圣之路，骑行者的天堂。这是一条让我觊觎多年的公路，却被林湛走成了。这也许是我与她唯一相似的地方，也是我与她之间唯一可以联系的精神世界。

可是大学毕业那年，我为了生存活在城市的边缘，和分手数年来一样没有林湛的消失，更不知道她在哪。或许她在川藏线的起点徘徊过，或许我和她在精神的世界里相遇过。可是我们当年都没有来走这条公路。然后我回老家安安静静地上班，林湛回老家安安稳稳地开公交车。同一座小城，一个人烟稀少的小城，谁与谁能有交集都不算稀奇，包括大张偶然认识杨柳并且奋起追求都不算稀奇。可是3路公交车，我每天必经过的站台，茫茫人海，却没有一次相逢。

在那悠闲的小城里，时间缓慢地流淌，从城市的这头到那头，没人会去在意时间和距离。3路公交车驶过的地方，也曾是我吃饭散步聊天的某一段，也曾是我酒后大醉而归的踉跄与悲伤。时间在我的指尖流淌，被我忽视、浪费、挥霍，这么些年，我从没在意过，更不会想到会去握紧双手。

在林湛的微信状态上，她说她辞去了让她可以不孤独的公交司机的工作，离开了这个让她热爱的家乡。她谁任凭时光匆匆，任凭物质横流，任凭人来人往，她始终放不开她的心情。她需要重新走进宁静，需要试着体会孤独，再而走出孤独。

那个盛夏之末，她开着一辆红色的牧马人，离开了承载她记忆与孤独的小城，一路向西，来到了她读大学的城市，来到了川藏公路的起点。

一张张照片，一段段文字，还有林湛的微笑与忧伤。一段段旅程，一点点感悟，还有林湛的回忆与彷徨。

我行驶在川藏公路上，跟随着林湛的足迹。我翻看着那些照片，比对着那些文字，体会林湛的微笑与忧伤。从成都到雅安，再到康定，大山大水，荡气回肠。与风景为伴，与旅途为伴，与骑行的车手为伴，与朴素的村民为伴，与朝圣为伴，与磕长头为伴，与信仰为伴......

林湛在她的微信上说，她正带着我的书去西藏，去朝圣，去找回她的爱情，一切一切，《只为与你相见》！

我带着林湛的微信，重走这条朝圣之路，去体会她的喜怒哀乐，去抚平她的阵阵心痛。

沿途的风光无限，大气、磅礴、震撼！与之相比，芸芸众生如蝼蚁一般渺小而又微不足道。与之相比，还有什么喜怒哀乐和隐隐心痛无法抚平？大自然用它的神奇与壮观来宽慰了过往几千几万年，而于己，带着追忆的脚步难道仅仅只是为了宽慰？而于林湛，短短数年的爱恨交织，你终究是释怀了，你可曾让我也能随之而释怀？

林湛的微信相册一直在记录沿途的风光。那辆红色的牧马人在照片里格外显眼，与之同样显眼的还有她的笑容。与笑容为伴的有泸定桥，有折多山，有朝圣的藏民，有行驶的自行车。在这条路上，除了毅力还需要信仰。

林湛的微信状态停止更新在2016年9月的某一天，那天她说她到了理塘，一个像天堂一样美丽的地方。

差不多也是9月份的天气，我夜宿理塘。家乡的绿意正浓，理塘已经像深秋一样冷。整个县城的住宿条件都很差，水龙头里的水冰冷刺骨。在县城里转一圈，走快了就会有点气喘。此刻，我仿佛看到了林湛，一个人躺在她的红色牧马人里，脸皮发麻，头脑胀痛，大口喘气，没有食欲吃任何东西。此刻，我仿佛看到了她再次孤独的身影，一个人念着书中的句子，眼神迷离模糊，读起来断断续续。

那首诗是这样写的：

他所在的城市举行了一场交响乐

心潮澎湃，思绪万千

演出结束

所有的人都离开了

只有他久久没有起身

空旷的大厅，孤独的身影

眼前继续演绎着另一场交响乐

演绎着属于他的青春

还有她在陌生的地方转动经筒

工作人员对他说演出已经结束了

他“哦”一声，离开了

那晚暴雨

雨刮飞快

眼前的画面一幅又一幅

一声急刹车划破夜空

他出车祸了

那一晚，林湛再也没有醒过来，双手捧着书，留下了最灿烂的笑容。

那一晚，我在理塘流泪到天亮，体会着同一个世界里的孤独，生死离别梦一场。

那一天，我在哑口的风马旗下吹着最冷的风，堆起最高大的玛尼堆。

那一天，我只身继续前行，走完林湛没有走完的路，寻找没有孤独的天堂。

那一天，我在大昭寺前磕长头，只为一个人转经，只为一个人祈祷。