德米特里讨好似地拉了拉西里尔的袖子。
“西里尔……我想学手风琴。”
“那不挺好。”西里尔微微眯着眼睛，向德米特里笑笑。他一直高兴自己有一个勤奋好学的弟弟——米佳喜欢翻他的书，无论它们有关文学、医学还是数学……甚至也看饲养蜜蜂的手册。
米佳用左手握着笔杆，小心地在草稿纸上写下一行又一行齐整的英文字母……是的，他惯用左手，据说惯用左手写字的人总是比普通人灵巧一点点的……然而同样惯用左手的西里尔却性格迟钝，甚至很久都对米佳的这个习惯浑然不觉。往日，西里尔总是因用左手吃饭撞到同伴的胳膊肘，以至于遭人揶揄耻笑……事实上，现在他还真是罕有地没被别人纠正惯用手呢。
米佳的话让他陷入了深重的焦虑，他甚至无意识地啃起了手指甲来……西里尔记得米佳说过，他的妈妈卡佳是位在军乐团工作的大提琴手——当然，她的手风琴也拉得顶呱呱……德米特里说了，“就像保尔·柯察金一样棒”。
西里尔已经物色好了礼物。于是在那个1月的冬天，在德米特里的九岁生日临近之际，西里尔跑出去，到二手商店里买了一把很棒的实木键盘式手风琴。那是一把很沉重的意大利进口货，新品的价格堪比一架真正的钢琴。
但它的价格依旧高得令人咂舌……大概也正因如此，它才会被无人问津地摆了足足一年。
金钱根本难不倒西里尔。更何况他已经为这把琴苦苦攒了近一年。此前他每天都去店里依依不舍地驻足一会，看望它，生怕它被另一个识货的家伙突然买走。他恳求店主约翰尼一定要把它留给他。事实上，除了这个有钱又傻气的外科医生西里尔，还有谁会花这样大的一笔钱款去买一只昂贵的旧琴哟——好在现在他总算是得偿所愿了！约翰尼啧啧称奇地数着那笔令人难以置信的巨款（琴的确是好琴，但却是他以最低价格购入的。所以说，他这辈子还从未一次性见过这样厚的一沓钞票哩，几乎得用一只小皮箱来装），接着就把装着旧琴的旧皮包推到西里尔面前——是的，是的！它是你的啦，西里尔！你的努力和耐心总算得到了回报！
西里尔不满意那只肮脏破败的旧包，继续跟约翰尼讨价还价：“劳驾，能为我换一只新皮包吗？这是给我弟弟的生日礼物。”
“得了。”约翰尼撅起嘴唇，轻蔑地吹了吹他的上嘴唇的一小撮胡子（好像在嘲笑年轻的西里尔那里什么都没有似的），随即嘴角咧出一抹十分可笑的、好像快哭了似的苦笑。他装模作样、不情不愿地指了指楼梯，示意要店里的伙计拽出那只崭新漂亮的皮质琴包。
“西里尔，看在你是医生的份上，这是给你的奖赏……好吧，医生，十分可敬的职业！看到墙上的听诊器和针筒玩具了吗？现在啊，就连刚会走路的小孩子都知道要玩医生游戏哩……不过，以后我女儿再因肚子疼被抱到瓦西里那里看病时，你多少得替咱美言几句，好让他少收几个药钱——喂，西里尔，这几颗糖你也捎去给米切尔尝尝吧！”
西里尔欣喜若狂地点点头，接着就抱着那只黑色皮包一溜烟地跑到瓦西里的诊所里。当西里尔从包里小心取出那把琴时，德米特里很快惊讶地睁大眼睛：“西里尔会拉手风琴？”
西里尔得意极了：“当然，你别小瞧了他！”
他十分骄傲地扬着脑袋。
“不仅如此，他还能教别人拉琴！”
但瓦西里医生并没有称赞他，反而欢快地拍起手，大笑不止：“琴是好琴，但你是怎样的一个冒失鬼！要知道，你的米佳也只能拉最小的键钮式手风琴呀！”
瓦西里医生的笑声让西里尔很不服气。他把手风琴放在大腿上，稍微按了几个键，欢快悦耳的音符顿时倾泻而出。他好胜心很强，立刻拉了一首《多瑙河之波》。米佳为他鼓掌，西里尔立刻高兴起来，又拉了一曲《在巴黎的天空下》……直到他累得气喘吁吁。他在大学里就是手风琴好手，但已经太久没碰过琴了。更何况，这架琴对他来说也有些太沉重了。
西里尔突然变得懊恼起来——他意识到自己激动得太早了，年幼的米佳怎么可能抬得起这样一把大琴呢？
然而，他忽然什么都明白了——米佳的生日只是个噱头，其实就是他自己想要而已！
他哑然失笑，笑得直不起腰……瓦西里像是猜透了他的想法似地，亲切地拍了拍年轻人的肩膀。
“好样的，西里尔，你是个聪明伶俐的好小伙子……上一次拉琴是什么时候来着？差不多三年前，那时你刚退役没多久。好嘛，即使你已经近三年没碰过琴了，却拉得跟老手一样棒……你可以自己教他学呀，就像你一直亲自教他法语和数学一样！等他长大成人，不就能拉这把琴了嘛！”
其实，无论西里尔打算送些什么生日礼物，甚至是忘了、什么都不送，只是若无其事地待在桌子边跟他的弟弟聊天，德米特里都会很高兴的。他很爱他的西里尔。
我不在意生日礼物。但要是西里尔每天就像其他人一样欢快，没准最后他就不会被当成疯子被关进精神病院。德米特里心想着。
瓦西里认为他们很像天生的一家人，虽然他们长得并没有那么相像——不过，即使他们不是两颗水滴似的相仿，想必也有一滴水和一粒冰的相像。
寒冷的一月为一整年开了个好头。春天快要到了，仿佛我们已经看到了洁白盛放的樱桃花，以及五月肥美多汁的樱桃——虽然那还得等上许久，但是的确也已近在咫尺……
作者有话要说：卡佳：俄国名卡捷琳娜的爱称
键钮式手风琴：又叫“巴扬手风琴（баян）”，是俄罗斯的民族乐器。巴扬手风琴具有指法简便，音域宽广、体积小、易掌握等特点。流行于前苏联及东欧地区，其他地区则以键盘式为主流。