四月，忙碌的兰开夏郡外科医生彼得·帕尔维斯终于如愿以偿——得到了几天以来的第一个休憩时间。

俄国佬看他不顺眼，总是怪他油嘴滑舌，总是警告他不许顺路拐去酒吧——外科医生需要时刻保持清醒的头脑，即使是英格兰人也是如此。但彼得总是不以为然，将他的忠告视为耳边风。如若十次中，他能有五次信守承诺，那已经可以算是谢天谢地了。

然而，今天那位严厉的胖子瓦夏（俄语名瓦西里的爱称）却一反常态，不仅没有鸡蛋里挑骨头，还好声好气地托他开车把小米切尔送回了家，连同一盆铁线莲。哦，这真是使他“受宠若惊”！英格兰人想都没想，就愉快地答应下来了。

他一边快乐地吹着口哨，一边用余光打量着后座上的小男孩。

米切尔正仔细地研读今天的报纸……看得有些费力。对于这个年龄的孩子来说，读一份插图很少的黑白报纸未免过于勉强，但他还是强迫自己起劲地看着。

凭良心说，这孩子的相貌跟他严肃的兄长并不十分相像——他的面庞相当柔和，性格大概也不会像哥哥那样较真无趣。此前英格兰人颇具绅士风度地替小男孩拉开了车门——仿佛他将要接待一位体面的淑女。而这位穿着短裤、相貌雌雄莫辨的小“淑女”呢，居然也一声不吭、毫不客气地将身子探进汽车了。

“瓦夏，那个圣彼得堡人。大家尊称他是瓦西里先生，但我管他叫‘儿科沙皇’。”天空已经黑透。彼得自言自语地说着俏皮话，仿佛是要倾尽自身的幽默风趣，取悦于眼下那位面无表情的冷漠“佳人”一笑似的……其实不然，他只是在自言自语。但令他有些难堪的是，无论他说了些多好笑的笑话，小男孩都一直待在后座一言不发。

呸！这简直就跟他的哥哥——倔强无聊的西里尔·席林一个德行！即使是真正的原木，看起来都比他圆滑许多哩！

男孩儿睁着一双晦暗不明的金色的眼眸——是的，晦暗不明。他有一双色浅而亮的金色眼眸，有如太阳般夺目（他一定有一位极其美貌的母亲），可是又比真正的太阳淡雅得多。它们本也该像太阳一样温暖，但看起来却真是叫人直冒冷汗。

现在，别说是“晦暗”，即使有人要用“潮湿”、“阴冷”这类适合形容不列颠群岛气候的单词去形容它们，他也毫不意外哪！

“西里尔快要没命了。”米切尔缓缓地放下报纸，半晌，挺不自在地抱起花盆。他一定是想到什么使他不安的事情了。

“我很抱歉，孩子。他出什么事了？”

“杀人拒捕，跟警察起了冲突。”

听闻此话，彼得·帕尔维斯不由自主地掏出手绢，擦了擦额角的冷汗……真害臊，他当然看了报纸，但报纸上的“西里尔·席林”事迹过于骇人听闻，他还以为那只是密苏里州的一位同名同姓的陌生人呢！

说实话，杀人潜逃并不十分符合德裔瑞士佬一板一眼的行事风格。西里尔·席林很像一种倔强但性格温顺的动物（比如磨坊里的驴），与其你相信他杀了人之后拒捕跳楼，还不如相信太阳是铅灰色，或者霜绿色的。

但一想起自己曾如何颐指气使地使唤过报纸上那位“杀人未遂后跳楼的狂躁症患者”做副刀医生，彼得·帕尔维斯医生就不由自主地感到后怕——好吧，那很荒谬，但他怎么能不担心呢，西里尔·席林的记性可是好得很哪……天知道，日后彼得会不会因此遭遇疯狂瑞士佬惨烈的报复！

疯子，一个鲜活生动的疯子的形象果真在英格兰人的脑中逐渐成形，那形象甚至慢慢地与西里尔·席林那张无趣的傻脸渐渐重合——歇斯底里、锱铢必较、不通人情。

We may know a man's exterior but not his heart（知人知面不知心），他挺忧伤地想到了这样一句话。谁能料到呢，那个冷淡又傲慢的年轻医生，西里尔·费德勒·席林，居然会被卷入杀人越货的刑事案件中。

彼得·帕尔维斯心不在焉地握着方向盘。

他还在尽其所能地畅想未来呢。但他身后的男孩子却并不说话，纤细的脖颈安静地低垂，慢慢弯出了忧郁与优美的弧度。棕色睫毛微微地颤抖着，神情里显出了几分寂寞，但更多地却是显出了冷冽……这是何等的一张难以置信、前途无量的小脸。

但此刻，一双淡雅的金色杏眼里面却淬出了轻蔑与孤傲，仿佛是刚刚从冰水里面拿出来的香槟酒，冷的真叫人胆战心惊。他的手原先是攥着家门钥匙的，察觉彼得的异样，拳头便不自觉地攥紧了。

“那么你也觉得，我哥哥犯了错，所以活该去死，对不对？关于他，报纸上净是些胡编乱造的瞎诌，你们却信以为真？新闻工作者是骗子、畜生，而你们则是愚民——没错，愚民，一帮偏听、傲慢、自私的愚民，你们这些人却还要我对你们感恩戴德……‘呵，小米切尔，关于你的医生哥哥，我们都很抱歉。但他的确无法担负起监护人的义务，而我们会给你一个光辉灿烂的明天’……？

“是啊，我是那样幼小，小到无法撼动最矮小的那个成年人。可我却拥有清醒的头脑，至少比你们所有人加起来还要信任他！”

他自然也曾凭借过幼童的姿态，装出一副楚楚可怜的模样……但那无济于事的。命中注定将要发生一切依旧照常发生了，就像太阳下山一样平常。

好在，小德米特里·尼古拉耶维奇，但你已经把新监护人的心思摸透了——令他们啧啧称奇的并不是你，而是西里尔费尽心思抚养出的那只聪慧、漂亮的赛狗儿。他们甚至对你这只小高加索犬的过去一无所知，“真爱”又是从何而来？

是啊，如果他们真心爱着你，又为何要对你的真名讳莫如深，反而要用一个“代号”一样的新名字去改写你……真仿佛，你的经历是什么见不得人的脏东西一般！

你是知道的，迟钝、隐忍、悲伤的西里尔，他不是完美的监护人，但他跟他们不一样的。他不会庆幸，永远只为自己的单薄难过。如果就连他也算是坏人，那对你来说，这世上再也没人配得上你的信任。

是的，米切尔不存在了，这个名字是不能唤回德米特里·尼古拉耶维奇的——他是东斯拉夫人，说俄语，还有着一双明媚如朝阳的金灿灿眼睛。

他没有血缘关系的哥哥一如既往地疼爱他。除此之外，再无他人。

……

我可什么都没说，是这小屁孩的神经太敏感啦！彼得叫苦不迭，打算拨电话给俄国佬瓦西里。

要知道，他家的那位西里尔·席林，虽然脾气不咋的，但永远冷静出奇。他可向来都对无效争吵不屑一顾。但昏头转向的彼得还没来得及说些什么，小男孩已经飞快地拉开车门，飞也似地跳了下去。

“该死，俄国佬会骂我的！”彼得大骂一声，跳下去试图抓住他。可他却跑得飞快，眨眼之间已与漆黑的天幕融为一体。他没法抓住他，就像抓不到一只吞下了珍惜观赏鱼因而飞跑的野猫。

“米切尔，米切尔！”

彼得拿起座位旁的风衣，对着黑暗慌张地叫了好几声，对着周遭的黑暗，以及黑暗里无边无际的、灰蓝色的寒意。

回来呀，米切尔！你将要去哪，你能够去哪，你又想要去哪！只因彼得所呼唤的并非你的真名，你便对此不屑一顾。你想要去哪？你只是一个年幼无知的孩子，但远处的夜空却是那样使人胆寒啊！