65.悲伤对悲剧的盲目无能为力
陆深照常下楼吃早饭，李南栖也在，但她抬头与他示意后就又低下头去。
她边吃饭边在看书，两人因此避免了交谈的必要，陆深也翻出一本书，不专心地看着，时不时余光确认李南栖的神情，但她看起来如常，没什么不同。
昨晚她没有出来吃晚饭，他等了很久也没等到她，后来，她的房间也一直是窗帘紧闭，偶尔漏出点灯光，也不见身影。
餐厅内只剩书本翻页的声音，李南栖手上的筷子迟迟不动，好像看什么入了神。
陆深抬眼看着她，犹豫后与她搭话：“在看什么？”
问话的时候却又低下头，显得好像只是随意的发问。
李南栖抬头，只是简略地回答：“小说。”
“讲什么?”
李南栖合上书，却没有回答，问他：“你在看什么？”
陆深一时恍惚，突然想不起来自己根本没有专心读的书是哪一本，然后停顿中翻到了封面。
“《低音提琴》”他想起来这本书，他很潦草地看过几遍。
“低音提琴？”李南栖问。
“是管弦乐队中可以说最笨重最不起眼的乐器了，常年坐在乐队第三排，被主流的乐器埋没，连鼓手都不如。”陆深回忆着书里提到的相关描述，“这是书里说的，它不算小说，是独幕剧。”
“是香水的作者？”
陆深翻看作者的简介，“是。”
李南栖回忆起她所知道的书的内容：“主人公似乎是为了报复，才选择了做低音提琴手，但明明他又很认可低音提琴在演奏中的重要性，甚至还很爱护这个他总是吐槽的乐器。”
“是。”陆深说，“你看过吗？”
“看过一些书评，书没有看过。”
“基本上是他的独白，讲述他在一间房里的思考和自白。”
李南栖说：“我一向不喜欢戏剧，独幕剧就更枯燥了。”
“我小时候在德国看过《低音提琴》的戏剧，那个时候我爷爷还在，他在旁边给我翻译，但我还是没看懂这个故事。颓丧的男人，似乎郁郁不得志，但又无法突破生活的现状，对那个时候的我来说太难懂了。”
“那现在呢？”
“也没有完全懂，又或者每一次看，想法都不同，但每一次都没办法一字不落地看下去。”
李南栖知道他尝试找话题，是为了打破昨日的僵局，他随意说起她和别人的感情，尽管这动机可以有许多种猜测，但是她还是无法接受他表现出的无所谓。
她故意冷淡处置，又故意在早餐时看书不与他搭话，也有她矛盾的动机。但此时，她好像还是心软下来，想来自己也没什么非要生气的理由。
李南栖回答他最初的问题：“我在看一个华裔作家的书，她生在中国，在中国语言环境生活，之后去了美国留学研读免疫学，但最后却成为了英文作家，甚至成为了英文创意写作的教授。”
“是很厉害。”
“是，她的文字很特别，辞藻并不繁复，却撼动人心。”
陆深说：“你能通过阅读找到灵感吗？”
“可能可以学习表达的方式，灵感好像总是来自生活里更直观一点。”
“还在创作吗？”
“暂停状态。”李南栖说，“暂停可以有无数次，停止只有一次。”
“这句话有点耳熟。”
“你客厅里的书，《艺术与恐惧》。”
陆深顿了顿，想起来什么，“那是林睿买给我的。”
看到书名，再联想到是林睿买的，恐怕这书买来是为了激励他陷入瓶颈的创作，但这鸡汤式的教导，似乎对他来说没什么意义。
“这本书我中学的时候自己买过一本。”
陆深又说：“甚至我曾经用里面的话鼓励过你。”
“那句，不断地创作，哪怕不完美的创作，才可以让创作进步吗？”
陆深点头。
“我说是有点熟悉。”李南栖说，“你从前是一个很擅长安慰他人的人。”
“却不能安慰自己。”
“显然是。”李南栖说。
“我在看的书叫《Where Reasons End》。书里是主角和幻象中的儿子的对话，她的儿子在青少年时死于自尽。”李南栖说。
“所以这是一本讲述如何面对死亡和分离的书？”陆深作出判断。
“我还没看完，但至今为止我不觉得是。”李南栖说，“我只看到失去和痛苦，没看到解决的办法——关于如何面对。”
她又说:“这种悲剧不需要知道如何面对不是吗？它发生了，不管你接受不接受，它都发生了。”
李南栖不想让话题走向敏感的地方，她问：“青少年的时候你会抑郁吗？”
“好像没有，我总是乐观的，至少在我的记忆里。”
“很奇怪我也没有。”李南栖说，“尽管我有许多应该抑郁的理由。”
“我想痛苦不是抑郁。”陆深说，“那个时候你总是说自己很痛苦，但我觉得能感到痛苦，就是有感知情感，就算不上生病。”
“所以我不想去看医生了，我深刻知道自己痛苦，知道自己的痛苦来自哪，我需要解决的不是一个疾病，而是面对它的办法。”陆深又说。
李南栖接过他的话：“但是你找不到这个办法。”
陆深点头，然后倒是笑了，“所以我时常陷入一种对自我的怒火，对自己还没能走出来，失去了耐心。”
“我刚看到书里说到，所谓耐心，Patience来自拉丁语，原始的意思是to suffer or suffering, 承受痛苦或者痛苦。”李南栖说，“干脆放弃面对痛苦好了，也放弃忍受等待自己走出来，可能也是放弃痛苦本身。”
“那我最后，是不是也只能困在自己这个狭窄的痛苦的房间里。”陆深说，“像《低音提琴》一样。”
“可你至少拥有一间属于你的房间，有一个可以与痛苦共生的地方。”李南栖说，“最终学会面对痛苦，也只是为了与它共生不是吗？它怎么就消失呢？”
陆深直视着她的眼睛，似乎很久他没有这样直视她。好像在尝试打开心扉的时候，那一点曾被自己讥讽的安慰却发生了一点作用，虽然它通过文字的游戏，矫饰的话语，也只是轻飘飘的安抚。
李南栖又说：“我看这本书的时候，似乎也得到了释怀。也许没有失去是真的可以被安慰的，也没有痛苦会因为找到面对的方式就可以消失。所以我想，我从始至终都有点自以为是。”
他们的对话好像终于心平气和起来，好像终于抵达一个节点，两人可以彼此平视，又能互相理解。
陆深不自在地移开视线，他没有哪一刻比此刻意识到她的存在，她的话流淌进他的心里，比她这个人站在他眼前还要具有力量。
李南栖似乎不再显得那么刻薄骄傲，好像此刻才是真实的她，那些好似伤人的尖锐，现在变成敏锐的温柔，用以理解他，用以思考如何安慰他，用以她自己的方式去包容他。
没有料想重逢后，他变成了这样的角色，躲在狭窄的自我里自怨自艾，却是她打开了第一盏光亮。
成为接受对方好意的人，原来反而会如此变扭难过，他不禁想起从前的李南栖，她是否也因此厌恶自己当时身上的光亮，有种不解人意的乐观，全然无视了她当时的痛苦。
也许本不该提起从前，明明说着过去都是过去了，但陆深还是问起：“当年你为什么非要执意转学离开。”
李南栖愣怔了一瞬，当年她含糊地解释过，因为读不起私立，因为要去李玉新找的工作地。
她回答起细节：“我妈妈当时的男朋友欠了很多的债，牵连了她，我们不但被房东赶出了租房，还要帮他还债，加上，我还失去了奖学金，打工攒下的钱还债都不够，不可能还继续读私立，也必须转学。”
陆深后来从林睿口中知道了一些，但细节也不清楚，只知道她家里欠了钱，后来搬去了蓝河谷生活。
“你当时说你要去别的州。”
李南栖还记得自己这个谎言，“蓝河谷那么远，也差不多算是跨州了。”
陆深没有说话，当年他也猜到李南栖隐瞒了他一些事，但她什么联系方式也不肯留下，他知道她的离开毫不动摇，就好像要逃离什么，连带自己也变成不重要的可丢弃的一部分。
“还有别的原因。”李南栖说，“没有留下联系方式的原因。”
“我想我知道了。”陆深说。
他不想她一遍遍挖掘自己当时的心境，那时年少敏感，与此刻陷入困境的自己可能差不多一样执拗。
那日她说着自己的卑微和难堪，那些话让他不停回忆起六年前的李南栖，他总是觉得她傲慢刻薄，却没有看见她的自卑，他总是强调她的冷漠，却不知道伤害也是一种自伤，就像他伤害她令她袒露这样的心境，他却因此更加难过。
“有失望吗？原来当年的我有那么多阴暗的小心思，那么多自卑和在意。”
“失望的是，我明明那么喜欢你，却都没有发现。”陆深说。
一根弦，将断未断，好像就要这样相连接起来，但还是只是未有支撑地悬在空中，在摇晃中随时面临断裂的可能。
陈姨突然从门外回来，打断了对话。
“对了，李小姐，你是不是要离开两天。”
她看见陆深还在餐厅，稍愣了一下然后说：“抱歉，林先生，我以为您上楼了。”
陆深摇头，“没有，没事。”
他转头问李南栖：“你要离开？”
“正要跟你说，我想提前把每月的假期休了，我妈妈后天要跟余叔叔正式登记了，还要搬去新家，非要我去家里住一晚。”
“好，代我跟阿姨问好。”陆深说。
他又说：“那也帮我带份礼物去吧，新婚礼物，我等会让陈姨拿给你。”
“不用了，其实她也不知道我现在在你家。”
“没关系。”陆深似乎没有在意，他知道李南栖是怕他不愿让更多人知道自己的现状，“你不用说我是谁，我也该给祝福。”
李南栖说:“那我先替她谢谢你。”
陆深摇头，然后说：“你是不是很久没回过那了，更没有回过海湾区。”
李南栖点头，“有段时间了。”
“可以多休息几天，多玩两天。”
“看情况吧。”李南栖说，“我跟我妈妈长期不见还好，多见两天就会吵架。”
陆深笑了笑，沉默后又说：“我妈妈也会高兴的，看见阿姨过得很好。”
李南栖顿了顿，从他眼中看到一丝悲痛，但又很快被他掩盖。
她想起来《where reasons end》里的一句话：“Sadness is a helpless garrison against the blindness of tragedy.”
悲伤对悲剧的盲目无能为力。
陆深面对的不只是痛苦，还是悲剧。意识到这一点的时候，李南栖突然陷入一种无望的难过。