66.“被怜悯”的恐惧
结婚注册仪式在李玉的新家，新家离海湾区不远，但离市区更近一些，居民以华人为主。
房子是独栋两层带花园，是那种常见的民居，没什么特别显眼的外观，但有种看起来恰好的惬意，周围挨着外观不同但大小差异不大的房屋，临着安静的街道，有些像从前李南栖和李玉在海湾区所住的街区，但人口更密集一些。
仪式在场的人不多，加上余叔叔的朋友，和李玉的朋友以及李南栖也就八人。花园被简单布置过，背景布置了鲜花和传统的红金色喜字，婚姻注册官站在一侧主持流程，李玉穿了一身白金色的旗袍，余叔叔则穿了黑色西装，旁边的桌子放置着婚礼蛋糕以及酒水。
余叔叔年纪比李玉大七岁左右，但因为身材瘦挺也不显老，他早年移民这里，做过许多生意，报刊亭、中餐厅甚至日料店，之后他妻子病逝，两人又没有孩子，他便变卖了生意只身一人去了蓝河谷散心，几年后认识了李玉，因为给妻子治病花了许多钱，现在也算不上富足，跟李玉决定搬离蓝河谷后，用积蓄买了现在的房子，两人继续在家附近开超市。
李南栖初次见他时，便觉得他是个踏实和善的人，而且脾气也好，面对李玉时而暴躁的急性子，也从不恼，只是笑呵呵地接受，虽然说不出什么好听话哄人，但总是温和包容，让李玉也难与他多生几天气。
他常对李南栖说，李玉是个善良的人，外刚内柔，这样最是吃亏了，明明心里那么软一个人，就是嘴上不饶人。
这话说起来好像随意，但话里的理解和疼惜，便令李南栖无法再反对他们的感情。
在两人的仪式上，誓言倒没说什么，到这个年纪，陪伴的意义无需赘述，也不需要强调爱情的意义，他们只是互相说，要照顾好对方，与对方走过余生，但在他们正式签字并且交换戒指后，李南栖还是不免俗地落了眼泪。
李玉把手捧花递给李南栖，然后上前揽着她，“现在你可以放心了，我有了归宿。”
李南栖笑着应道：“搞得像我嫁了女儿。”
“下一次该我嫁女儿了。”李玉松开怀抱，握住李南栖的手说。
“我还早呢，你还不用操心我。”
李玉故作惊讶问：“最近没有谈恋爱？”
李南栖摇头，“可能中学的时候早恋太多了，现在没兴趣了。”
“那个时候算什么恋爱啊。”
李南栖没回答，只是笑。
之后她被李玉牵着一起回了屋内，仪式结束，大家一起吃晚饭，期间李玉将她介绍给参加仪式的朋友，里面都是面生的人。
余叔叔似乎多喝了两杯酒，脸上泛着红，李玉看到便过去劝他少喝点，他便乖乖放了酒杯，脸上也是笑意盈盈，跟着她在席间招待朋友。
眼前一切如同李南栖少时所想象的生活，她那时奢望也不多，想象过可能拥有的家也就是这样，但要说奢望不多，这样平静温馨的时刻，也并非来得容易。以前羡慕过陆深，羡慕他和林惠关系融洽好像朋友，羡慕他有父亲疼爱母亲包容。
但到现在，人生崎岖的路让你很难用好坏形容，也很难羡慕某一个人的某一种生活，她此刻感到一种迟来的幸运，至少此刻她终于走在了所愿望的人生路上，尽管和她愿望的时机和方式都不大相同。
比如拥有家，比如与李玉和平共处，比如还清债务，比如大学读喜欢的专业，比如再次见到喜欢的人。虽然好事都往往与糟糕的事夹杂在一起，或者一切拥有都带有不可预期的未知风险，但这些希望好像都一一实现了。
“这里就是你的房间了，以后你随时可以回来。”
李玉和余叔叔打开二楼角落带独立卫浴的房间，这里比她住在海湾区时的房间大了近三倍，里面布置温馨，色调是女孩卧房常见的粉色与白色，除了床和沙发椅以外，里面还放了一张很大的书桌，旁边挨着一个空的书架，书桌上摆了相框，是她跟李玉的合照。
李南栖看出了用心，愣怔后转头说：“谢谢你，叔叔。”
余叔叔笑着说：“这里也是你的家，当然要有你的房间。”
李南栖很久后说：“我会常来看你们的。”
她拿起书桌上的照片，又说：“再放一张今天我们三人的合照吧，这才像家。”
*
夜晚睡在新家的床上，在陌生的新环境难免失眠。
李南栖从被窝里钻出来，坐在窗前看郊区的夜晚，这里没有布鲁镇安静，有犬吠，还有车辆穿行，房屋挨着房屋，有时也能听见邻居的声音，但又是安静的，令人可以轻易在这些声响里入睡，是充满生活气的安静。
李南栖发了仪式上的照片给陆深。
对面显示正在打字，过了许久才回复。
“恭喜阿姨。”
如所料的客套。
李南栖回复：“她说谢谢你的礼物，虽然不知道你是谁，但希望未来有机会款待你。”
“不用客气。”
过了会，他又回复：“我是真心地恭喜，为阿姨高兴。”
李南栖：“我知道，谢谢你。”
对面显示了打字又突然停下，最后什么也没有发来。
*
陆深早起到了餐厅，习惯性去看对面座位是否有人，但看到只有一副碗筷，才想起来李南栖休假回了家。
明明昨晚才收到信息。他腹诽着，没滋没味地吃起碗中的饭。
可能是因为已入十二月，陆深突然觉得餐厅变得燥热起来，似乎不如往日惬意，风闷在窗外，迟不吹入，而只是早上，阳光就已经落入，花丛绿树已经失去了遮阴的意义。
他不知不觉就在餐厅坐了快半个上午，然后才踱步离开去往了花园。花园里有人，安叔在花园里修剪枝叶，草坪的草也茂盛了起来，还需要除草。
“要不要尝试种点别的花？”
陆深突然搭话，让安叔愣了愣，然后笑着回答：“李小姐也说过，要不要种玫瑰，毕竟以前这里叫玫瑰庄园。”
“难怪呢。”陆深说，“一开始门口挂了个‘玫瑰庄园’的牌子。”
“要种吗？”安叔问。
陆深想了想，“可以到时候问下李小姐，看她还有没有想种的可以一起种。”
他说完却又后悔了。
种花可不是今日钟了，明天就能花开，需要生长的周期，时间的等待。
陆深又问：“不过这个季节玫瑰种得活吗？”
“可以移植现成的玫瑰花，栽种也可以，不过温度高了是会麻烦点。”
“…那就再说吧。”
安叔也没明白他到底要不要种，便想等李南栖回来问过后再说。
“春天种植东西更合适一点对吧，要是早两个月。”陆深继续好像自言自语地说。
安叔接过话，“您有想种的吗？”
陆深摇了摇头，没有想到。
之后，安叔打开除草机准备清理草坪，他便又回了房间，经过厨房的时候，他顺着路走出后门，然后停在了泳池前，对望了一眼李南栖所住的客屋，那里被太阳直晒着，整间屋子的落地窗都反射着光亮，里面却是漆黑的空荡。
陈姨也来了泳池附近，见到陆深后有些意外。
“林先生。”她说道。
“陈姨。”陆深却喊她，“夏天的时候，客屋是不是很热。”
“上午是有点，所以都安了遮阳窗帘。”
“有用吗?”
陈姨见他问得认真，便答：“特别晒的时候可能还是有点影响，所以小睿重新装了空调，现在开了空调就好很多，窗帘也换了更厚的。”
陆深自觉发问有些突然，便补一句：“麻烦您多问下李小姐，住在这有没有什么不便的。”
“好的。”陈姨应下。
她想起什么又问陆深：“李小姐是明天晚上才回来对吗？”
“是。”陆深说。
陈姨继续回了屋内清洁房间，陆深也上了楼。
他回到还是空白的画布前，拿出练习速写的画本，开始用左手练习，画屋内的书架，窗外的房屋，最后画了一个女人坐在餐桌上看书，头发被随意地扎起来，吊着的碎发被别在耳后，右手撑着下巴，神情专注，就像往常的在餐厅时，李南栖坐在他对面认真看书时，对他视若无睹的样子。
最初认识她时，她也常常在他面前表现出这样的漫不经意，和现在不同，从前好像只是一种防卫式的傲慢，但他好像也以自己看穿她而得意，觉得自己触碰到了那一点点只有自己知道的不同。
于是便以为自己知道了获得真心的诀窍。
对她的尖锐，她的逃避，和她抛开自己的未来选择，全都选择沉默的包容，就像她说的，好像在较劲，到底是她够冷酷，还是自己足够有耐心。
他是狡猾的吗？以此便成为了永远只是被辜负的完美恋人。
可能是年少不够成熟，又或者相识太过短暂，他终究还是没有看清她所有的破绽，或者即便看清了，也没有把握能令一切不同。他们其实谁都无法说服对方，当年的她，和现在的自己，都足够聪明听懂所有的安慰，哪怕真诚可行，也心存一种“被怜悯”的恐惧。
*
第二个李南栖不在的夜晚。
陆深的房间如往常亮着，窗外的一切却没有了可看的意义，微微亮起的窗，辗转走出的人影，和在厨房低语的说话声，突然只剩下空荡。
楼下的开门声意外响起，陈姨和安叔的声音也响起，然后是李南栖的声音。
她像是提前归家了，足足提前了一整天。
陆深走到屋外，站在楼梯口，试图听清楼下的声音。
“李小姐，吃过晚饭了吗？”
“吃过了，您不用担心。”李南栖的声音很平静，好像没什么情绪波动。
“怎么这么早回来，没多休息两天。”
李南栖没有立马回答，像是迟疑了许久，又像是不知道怎么回答。
过了一会她才说：“留着下次休吧，这次没什么事了。”
陈姨和安叔跟她又寒暄几句，然后跟她说晚安，“那你早点休息，明天可以晚点起，我送饭去你房间。”
“不用了，陈姨，我都习惯了。”李南栖的声音含糊起来，“晚安，陈姨，安叔。”
陈姨和安叔离开了房屋，又关上了门，但迟了很久，陆深都没有听到李南栖继续的脚步声，他回到房间，朝窗外看，也没有看到李南栖穿过后门回到客屋。
他几乎没有思考，就下了楼，去寻楼下李南栖的身影。
此时她站在客厅对向花园的露台上，对着那一片在夜里毫无景色的漆黑，低着头，一动不动。
陆深朝她走近，又停在她身后，“南栖？”
他担忧地喊她，见她愣怔后直起身，却没有转过身来。
“你提前回来了。”他重复着已知的事实，然后问：“发生什么了吗？”
李南栖摇头。
此刻一楼只有走廊的灯还开着，微弱且遥远的光只堪堪照亮半间屋内，露台上是一片漆黑，对着的花园灯也已经灭了，即便她转过身来，可能陆深也看不见她的表情。
陆深看着她转过身来，朝他走来，然后突然贴近他的怀里，抱住了他。
他因这突来的举动愣了愣，她熟悉的气息和温度，又在他的怀抱里，毫不真实。
“就一会，陆深，就一会。”
她语气里却没有他担忧的伤心，不像是发生了什么大的争吵，也不像是遭遇了什么不愉快的事，她仿佛只是需要拥抱他。
就着夜色的黑，他伸手回抱她。
她什么也没说，他也没有。直到最后，她抬起头，与他分开，却又退后却了一步。
“晚安，陆深。”她说。
“晚安。”
他看着她停下，转头看了他一眼，脸上模糊的神情现出一个笑，眼眶里盈动着什么，却也只是笑。
“明天见。”她又说。