67.一百六十封邮件

李南栖回到自己的房间。

她没有开灯，现在即便入了夜，屋内也会热起来，夏日到了，只会越来越热，好像这样在黑暗里，也少一些闷热。

冲动地跑回来，冲动地拥抱陆深，多么符合夏夜。

她翻出手机，找到那个今天想尽办法才登录上的邮箱，回来的路上，她坐了火车又坐了公车，把这些邮件又反反复复看了一遍，好像要用它们支撑自己的冲动，让自己回到这里，却在拥抱后，突然冷静了下来。

再多的爱意，和再多的真心，都只是属于未读邮件里的旧日期，就像失效了的附件，标题和内容还在，却早在有限的过去时限里，失去了可打开的效力，变成了在不知不觉的某一刻，被删除的网络垃圾。

早上，余叔叔开车带她和李玉去市中心中国城附近的餐厅吃早茶，他们坐在熙熙攘攘的大厅里，过一个本地华人再寻常不过的周末。

太久没有回到这里，却好像并不陌生，商铺变换了许多，但城市还是一样，和记忆甚至没多大差别，唯一说起来，可能就是中文的店铺越来越多，多得甚至让人错觉中国城扩张成了四五条街区。

回到故地，就应当重逢旧人。

李南栖在看见向晚的时候，对方先是愣怔了一瞬，然后又笑起来，好像是并不陌生的重见。

穿过人群和推车，向晚走近了她，而她身后是同样许久未见的贺以恩。

李南栖听说过贺以恩的遭遇，以前常在中国城附近生活的华人都知道到了雷哥的事，自然同时也会顺带提起他。

向晚见到李南栖的时候，上前抱住了她，李南栖一时愣住，又伸手回抱她，这一瞬间，竟不自觉想掉泪。

李南栖跟李玉和余叔叔打过招呼后，和向晚去了旁边的咖啡厅，贺以恩站在店外抽烟，其实也是留空间给两人说话。

这回仔细面对面看彼此，各自外表都有了变化，却没有一丝久别的尴尬。

“你离开得很突然，一个夏日假期后，你就再也没有出现了。”

李南栖：“舞会第二天我就走了。”

“我听说了。”向晚说，“听陆深说的。”

李南栖低下头喝咖啡，然后说：“他一定很生气。”

“他很想你。”

李南栖愣了愣，抬头看向向晚。

向晚看她的表情笑了笑，“他很喜欢你不是吗？你应该知道。”

“舞会当天晚上我告诉的他，他应当很生气。”

“是该生气，你换了电话，也没再登录社交账号，像是人间蒸发了。”

李南栖看着一脸佯怒的向晚，“对不起，我甚至没跟你告别。”

向晚却好似原谅她地笑了笑，“怎么说，我们的友情一向不太寻常。”

“不过，大学以后我也没有了陆深的消息。”向晚说，“你离开之后，他的心思就只在学业和画画上，得了大奖，出了不小的风头，却变得不怎么合群，读大学后，也只偶尔在社交账号上看得见他。”

向晚又说：“你说得对，他可能是生气的，既难过又生气，还很想念你。”

李南栖没有说话，她作出离开前夜才告诉他的决定时，真的没有预想他会有怎样的感受吗？即便一心觉得他可以相配更好的人，能过更好的生活，但又知道，他多么认真地在喜欢自己。

所以，此时此刻，她才这么难过。

自己没有像预想的一样，变成那个永远仰望的自卑者，而是重遇经历悲剧后的陆深，才觉得，仰望也好，低视也好的，那些过分计较的自尊心，变得小气狭隘。

向晚又说：“所以，你有再见过他吗？我听说他去了英国。”

“我见过他。”李南栖回答道，但是却没办法说起陆深的现状，想来他也不愿意别人知道他的现状。

她又说：“他可能现在也还没有原谅我。”

向晚没有询问陆深的现状，只是这样接受了她模棱两可的回答。

“如果到现在都不能原谅，那一定是现在也还在意你。”

李南栖只当是安慰的话，笑着说：“这么多年过去了，之前的感情可能也早就不一样了。”

她看向窗外的贺以恩，又改口:“可能也不一定。”

“像我，最终我还是选择了最不适合我的冒险。”

李南栖也随向晚一起看向窗外，贺以恩好像是感觉到什么，转过头来，看着向晚笑了笑。

到这个时候，突然觉得未来可不可靠都没了意义，命运有千万种办法令人生颠覆，此刻所预见的未来，就一定可分辨可靠性吗？也许每一种选择都是冒险，贪图安稳却可能也被安稳背叛，而一无所求，可能少些对命运的埋怨。

最终，哪一种可能的痛苦都不会少。

“长大之后好像也有好事。”李南栖说，“好像没那么矫情了，对人生的无常，和命运的痛苦。”

向晚吐槽她，“这句话也还是很矫情。”

“我是创作者，矫情是我的养料。”李南栖也笑。

“你的作品出版了吗？”

“出版了。”李南栖说，“不过卖得很差。”

“你还年轻，还有许多作品可以写，其实人们往往只记得你的成功，不会记得成功以前的失败，好像你天生就成功。”

“借你吉言。”

她们闲聊了许多，甚至说起高中的同学，Jenna做了八点档长篇电视剧的女配角，那部剧播了几十年，讲几个家庭几代人的故事，在这里家喻户晓，而Matthew好像去了美国定居，甚至已经结婚后离婚了，至于Michael似乎也没有如料想去什么大公司，而是去做了海上救援类的工作。

“谁知道他受了什么刺激。”向晚笑着说道。

“人很难说不是吗？所谓‘未来’会变成什么样。”

“你现在住在哪？”

“之前在新州的蓝河谷，现在在布鲁镇，离英州很近，新州的边缘地区。”

“都是旅游景点啊，这两个地方我曾经还都去过。”

向晚突然又问：“可是当初陆深说，你可能换了州，去了很远的地方。”

李南栖停顿后说：“那是随口跟他说的，可能为了我的断联更有合理性。”

向晚却有点惊讶，像想起什么，“你知道他一直试图联系你吗？”

“我的电话换了，社交账号也没有用了，我做得算是很彻底。”

向晚像是确信她想起的事应当很重要，问道：“但是邮箱呢？你记得学校给我们每个人分配了邮箱账号。”

“我以为我转学后就会被学校自动注销。”

“按理说是，但是我的邮箱到现在还能用，可能他们更改了政策。”

向晚又说：“去查查你的邮箱吧，在我所记得的时候，陆深一直在发邮件给你。他可能生气，但是他一直在意你。”

“这也太久了，也许之后就没有发了。”李南栖像是找着借口，慌乱地说道。

向晚没有催促她，好像看穿她面对过往的情怯。

之后她们分开，留下了各自的联系方式，并且约定好下次见面，贺以恩在一旁显得有些手足无措，直到李南栖像从前一样跟他道别：“再见,Ian,要好好对向晚。”

他一愣后笑起来，“当然。”

*

花了半天时间，李南栖才想起来邮箱的密码，甚至连邮箱地址都是向晚查了自己的邮箱后才发给了她。

忐忑地等待后，手机界面里才逐渐显示出160封未读邮件，而每一封都来自陆深。

李南栖滑动着手机界面，看见最近的一封来自两年前的12月25日，而最早的一封则是在六年前他们分开后的一周。

她此刻也不知道要从哪一封看起，于是滑到顶部，点开了他发来的最后一封。因为是最后一封，就好像验证某种分离，就好像这六年的无音信不只是她单方面的残忍。

“南栖：

22岁生日快乐。

也许你根本没看到这封邮件，包括我之前发出去的许多封，但这是我唯一保留的你的联系方式，有时候每天打开确认，似乎也不是确认你是否回复，而是确认这个地址没有变成不可传达的地址，所以很久以来，我都格外惧怕邮箱里的系统警示邮件。

本来已经不打算再给你发邮件了，但在这一天还是会想起你，你怎么偏偏是生在圣诞呢，我根本不可能不被提醒这一天是你的生日。

你过得好吗？本该这样开头，但是我希望你过得好，不需要我询问的那样好，这样好像，我们的失联就是有意义的了。我想你能理解。

还是，祝好。”

李南栖计算了时间，两年前，就是陆深出事故前不久，他那时已经毕业在家，等待次年去英国读研。

而再往前，就是十月的邮件，内容也很简短。

“南栖：

最近准备毕业作品，很辛苦，有时会习惯性想，你会怎么看我的作品。你从前评价我的作品，像是写诗，你说自己是门外汉，只看得出你所认为的美。这也没错，一切都有美所在。

这个时候的你是否也是毕业生了，又或者在写新的作品了。我看过你的旧作品，想不到吧，我猜到了你的笔名，本来想一直瞒着你，但还是忍不住说出口。我也是文字的门外汉，但是我总是沉浸在你的故事里，为之神伤。你的文字有你不知道的力量，千万不要放弃。

祝好。”

这两封邮件的期间，陆深已经办完了毕业展，李南栖挑了一个冷门的时间，避开了遇见他的可能，看完了那场展览，他是优秀毕业生，作品被摆在正中央，主题是混沌与秩序，作品比从前更加复杂有深度，也更成熟，甚至上了一些艺术网站的新闻，但是邮件里他根本就没有提及。

而所谓放弃，可能来自那时她的旧作又上了某个冷门杂志的批判专栏，被人吐槽文字矫情，故事也无新意，李南栖看到了那篇文章，当然想到了放弃，带着这种挫败感，她去了陆深的展览，也因此无法直面他，不想以颓废的失败者的姿态去面对他。

如果看到了这封邮件，她是不是就不会偷偷出现，而是会更早一点与他重逢。她陷入这种无意义的想象，不敢再往下看。

她失神地回了李玉的新家，就连李玉都看出了她的失常。

“我以为你看到中学朋友会高兴。”

“我是很高兴。”

李玉犹豫后问：“你是知道了陆深的消息吗？”

李南栖摇头，承认了另一件事：“我早就知道了他的消息。”

李玉有些惊讶，也有些高兴：“他还好吗？他妈妈还好吗？”

李南栖不知道怎么回答，也没办法回答他，她只是摇头，说不出好和坏，也说不出口陆深所经历的过去，以及林惠的过世。

所有人都看出她难过，因为她摇着头就哭了出来，最后躲在屋子里看完了剩下的邮件。

最开始，陆深的邮件也充满愤怒，连带难过，他问她为什么不肯留下联系方式，又说起自己知道她决定分开就认定会分手，但没想到就真的是结束。

“好像你永远知道如何让我伤心。”

他在末尾的句子这样说，可是却又继续接连几天发来邮件，几乎每两天就一封，再之后每周至少一封，从询问和伤心，逐渐变成了像写日记，他说起自己的日常，做了哪些事，吃了什么好吃的，见到了什么难忘的情景，开始还说，“想跟你一起去”，后来就不再说了，只是说，“我觉得你也会喜欢”。

李南栖继续翻看邮件，看到高考完不久他发来的那封。

“南栖：

不知道你是否考到了理想的学校，读到了喜欢的专业。虽然你总认为，我的未来因为你而在做出牺牲，但我没有。我喜欢这里，喜欢这里有你，也因为有你更喜欢这里。我很努力了，却还在想念你，尽管我根本无法确定你的想法。

我现在在夏城，坐在夏城的摩天轮上，好像说，坐在摩天轮上是可以许愿的，我有太多愿望了不知道要许哪一个，觉得应该希望重新遇见你，但又觉得重逢后你可能依然不肯接受你所认为的我们的‘差距’；或者应该希望你也还在想念我，但若我们不能重遇，那倒不如你已经忘记了我，何必多担一份难过；或者希望你实现梦想，但这种缥缈的、无意义的愿望，总觉得没什么应验性，哪怕不需要我的祝福，你也一定能成功，我是这么坚持认为的。

或者我该祝愿，你早日能来夏城坐摩天轮。

说起夏城，我总想起你的难过，我不知道该怎么安慰你生活里的无常，大家总说我幸运，出生到现在总是轻易拥有一切，这显得我的一切痛苦都多么虚伪。而我分明失去了你，人生好像对我也没那么偏心。

若命运是可以一眼望见尽头的可预期的道路，一切就简单得多不是吗。

那这样好了，我最终决定许下这样的愿望：在命运的无常里，愿望你能拥有平常的幸福，不要让你再受到命运偏颇的痛苦。如果可以，用我的好运来换好了。”

“用我的好运来换好了。”

李南栖看完这封邮件就匆忙告别了李玉，李玉没有询问太多，只是叮嘱了她到了后打电话。

怎么能许下这样的愿望。

李南栖此刻站在可以看见陆深房间的窗前，又看了一遍这封邮件。

160封邮件，填满了许多陆深空缺的时间，他画画的苦恼，学业的苦恼，和林惠之间的苦恼，还有和父亲之间的苦恼，后来他根本没想过她会看到这些邮件，尽管在她的生日的时候，他还是会发来祝福。

邮件停止在意外发生之前，最后的一封马上就要过了两年。

此刻拥抱他，走近他，诉说起自己知道了他过去情感的答案，已经太晚了不是吗。她那天坐在花园里问陆深，“你现在还会想起她吗？”这个答案他明明说了一百六十遍，回答了整整四年。

而自己在另一边，躲藏起来，获得着所谓平常的幸福，对此一无所知。