第一章. 不知名的蓝 Untitled Blue

01. 如何形容蓝色

用一个词来形容蓝。

“冷冽。”

“幽深。”

“无边。”

“Androgynous。”

向晚转头问李南栖，疑问：“是什么意思？”

“性别不明或者双性的。”

陆深看着李南栖，“为什么？”

李南栖笑说：“刚学到的词，觉得特别而已。”

“故作高深。”贺以恩笑一声后说。

眼前并排展览着罗斯科的三幅与蓝色相关的画——Blue and dust, Untitled 1969和 Untitled 1970，都以暗色的蓝为主，几乎每一幅都要比人还高，至少视觉上是。

他们四人最后停留在最右边这副Untitled 1970。

画里没什么实际的事物，只是色彩的块弥漫着相互连接，远处看仿佛一片模糊的蓝，走近看边缘是靛蓝的线，将中间泛绿透黑的幽深分割开。宽阔庞大，立在其中，仿佛有阴影倒立，将眼前的光都笼罩起来，明明是在宽广的空间里，却只看得见那一片蓝绿交接，仿佛它在逼视，令人不自觉如落海沉溺，挣扎沉浮。

“为什么画作这么大，却要离得这么近看它？”向晚问。

问题对向的是陆深，他似乎很了解这个画家，也认真地答了：“我想这样才能让观者忽略周围除画面的一切，也能和画家作画时的视角相似。”

李南栖接过话说：“仿佛我们所在的不是美术馆，而是他的画室中。”

陆深看向她，又说：“我看一些文章里说，他认为，这样的画就不像普通的画作一样是‘完成’时态，而是跟他正在画画时的视角一样，而这样，画作就好像是‘活的’。”

似乎，完成时态，即代表画作的一种死亡。

李南栖转头与看着她说话的陆深对视，然后两人又一起移开视线。

“我倒是没看出什么意思来。”贺以恩随意地说，带着调侃的笑，然后转身去往别的展品前。

李南栖看向在看贺以恩的向晚，“你最近似乎和他走得很近？”

“有吗？”向晚也不看她，低声答道。

“你今天怎么没有跟Jenna她们在一起。”向晚故意阴阳怪气地说，“你的那群金发小姐妹。”

她的形容不准确，Jenna是金发，其他人不是，但金发在此可以做讽刺性的指代。

“被孤立了。”李南栖漫不经心地说。

陆深看向她，她感到视线回看他，语气带笑说：“我没有开玩笑。”

“因为什么？这才开学一周。”向晚问，她想了想后又说：“而且你跟Matthew也突然互不理睬了。”

“Dani的生日派对之后就这样了。”李南栖说，“你才发现啊。”

“你不是没有去吗？”向晚说，“我听说派对上警察都来了。”

“说是那群德国交换生喝醉后撞碎了她家二楼的玻璃，吵得闹哄哄，邻居报了警。”李南栖也是后来听说的。

“为什么没去？”向晚又问。

李南栖沉默了一瞬，然后又答：“不想说。”

向晚没有再追问，“我说呢，你怎么今天跟我们在一起。”

她又越过李南栖看陆深，“还有你，干嘛和我们这些边缘人物混在一起，小心以后就真的交不到朋友了。”

“边缘人物？”陆深笑起来。

李南栖也笑。

“我以为学校里，中国留学生都会自发聚在一起。”

“我不是留学生。”李南栖说道。

向晚说：“贺以恩也不是。”

“那你们三人怎么会在一起？”陆深问。

“你误会了，我们今天只是凑巧，平时互不搭理的。”向晚肩膀碰了碰李南栖，“你说是吗？”

李南栖说：“差不多吧。”

向晚对着陆深说：“你知道吗，她可是属于受欢迎的行列，就像电影里的mean girl，占用餐厅最大的桌子，发出最吵的声音，围绕着最多的人群。”

“曾经。”李南栖对向晚说，“而且你的形容很烂俗。”

向晚说：“中文有进步。都会用‘烂俗’了。”

陆深笑起来，李南栖和向晚同时转头看向他。

陆深解释：“我觉得你们两相处的方式很有意思。”

李南栖和向晚没有说话，而是继续看画。

“所以留学生为什么会选修视觉艺术？”李南栖问。

“你问我还是问他。”向晚说。

“都是。”

向晚先回答：“凑学分，明年12年级就可以不上了。”

“我本身就是艺术生。”陆深顿了一下，又说：“学画画的。”

“那为什么来我们学校，应该还有许多艺术类私立学校可以选择。”李南栖说。

“说出来你可能不信。”陆深笑起来，“因为我妈妈觉得我们学校的校服最好看。”

“任性的有钱人。”向晚说道。

李南栖笑，“这里我认识的留学生不大都家境优越。”

“优越与优越之间也是有差异的。”向晚随口说。

陆深没有回答，岔开了话题：“你之前了解这场展的画家吗？”

李南栖瞥一眼右下角的画家简介：“Mark Rothko”

她曾经在课堂上听老师介绍过，马克·罗斯科，美国现代艺术家，生前一直拒绝被标签化为“抽象派画家”，但是所有的百科资料里都被这样标注。

“他所有的画里，我最喜欢这一副，明明绿色的色块在中间，我却觉得底部的蓝，像将绿吞噬了一样，到最后眼里只看得见蓝色，好像连那绿也被渲染成了蓝。”

李南栖看着画，看着它似蓝似绿的冷冽，透出冰冷。

“这一幅画，据说是他自杀前不久所画的。”陆深又说。

艺术家的死亡总是落入戏剧性的模版，苦难好像总是与灵感相伴，痛苦迸发激情，失去回报创造。

沉默许久后，李南栖问：“为什么会自杀？”

“没有人知道，他也没有留下遗书。”

“所以，这里的蓝色可能也是幽深的死亡与绝境。”李南栖说。

所以将一切生机吞噬渲染。

陆深说：“画作其实没有留下名字，他的画也几乎都没有名字。”

李南栖看着画作右下角标注的“Untitled 1970”：“就像他的死亡，无解，无答。”

陆深看向李南栖，“今天可能是你跟我说最多话的一天。”

“没办法，谁让我今天是边缘人物。”李南栖语速很快，语调却平静，“所以会刻意寻求任何可能的陪伴，而不让自己显得凄凉，以此慰藉我青春期敏感脆弱的情绪。”

陆深愣了愣，没有对她真真假假的回答做出回应。

*

视觉艺术课的课外活动结束，他们一行人上了学校的大巴。

李南栖坐在最后一排靠窗的位置，向晚与她相对，在另一边靠窗的位置，中间隔着空荡的座位，贺以恩则独自坐在最前排，低头看着手机。

陆深径直走到了李南栖旁边的座位，然后坐下。李南栖靠着窗看窗外，没有对此做出反应，像是没有看见，也像是蛮不在乎。

陆深拿出手机，戴上耳机，另一只耳机对着李南栖，“听吗？”

李南栖转过身来，看着他手上的耳机反应过来，她伸手接过，“如果我觉得难听的话就还给你。”

陆深笑着点头，默认接受。

大提琴和小提琴交织，短促跳跃的音调，低沉循环，循序变速，又陡然平静，平静后又是起跃，嘈杂却有序，繁杂却平和。

窗外随山路起伏的日光，穿过丛林的间隙，光晕一遍遍扫过脸颊，等音乐声止，李南栖才发现自己足足听完了一首没有歌词唱调的音乐。

陆深像是知道她要问什么，“Ludovico Einaudi的Elements。”

“意大利人？”李南栖从名字判断。

陆深点头，“钢琴家作曲家。”

“让我猜，你去过现场音乐会。”李南栖说。

“他去年在国内办过音乐会。”陆深回答。

陆深又问：“你多久没有回过国了？”

李南栖过了一会才回答：“从我十岁来这以后，就再也没有回去过。”

早年背井异国，又多年未归，想来也是有不愉快的原因，所以陆深没能问她是否想念故乡。

李南栖在学校不叫李南栖，叫Lianna Lee——莉安娜·里，Lee不是中国的李姓，而是本地白人的Lee姓。[ 这个名字在国外比较冷门，可能因为有点‘老土’（作者主观猜测）]

她跟学校里其他的本地生没太多差别——穿着、打扮甚至妆容，英文没有口音，朋友也没有亚裔，常常有人称呼她这一类中国人是香蕉人，外黄里白，早就有了不同的身份认知。

陆深第一次在校长办公室外见到李南栖时，她是学校指派给他新生入学的搭档，类似向导，他问她：“你是中国人吗？”，他本以为她可能不愉快他唐突的发问，但她却点了点头，说是，然后告诉了他自己的中文名。

“知道我中文名的人一般都喊我nan xi，包括我妈妈。”李南栖说，“但我名字其实出自‘越鸟南栖’，应当读作nan qi，意思是忘不了故乡和故人。这是我爸爸给我起的。”

她又说：“不知道这算不算是他预言了我终会离开故里。”

“李南栖。”陆深念一遍她的名字，用越鸟南栖的发音，而这之后他都是这样喊她，和每个人都不一样。

“那Lianna呢？”陆深又问。

“不知道。”李南栖说，“随便取的，学校里的老师念不出我的名字。”

之后李南栖带他了解学校的布局，各楼栋的位置，常用教室的编号，校园的规则，又带他见了各科老师，领取了教科书和校服。

“记得就算冬天戴围巾也要跟校服一样的藏蓝色或者黑色。”李南栖嘱咐道：“否则Mrs.Camper会对你发飙的，我亲眼看到一个低年级学生被她堵在图书馆门口数落。”

Mrs.Camper是类似教导主任的角色，她是个身高体壮的中年妇女，加上神色总是过分严肃，显得有点令人畏怖。

新生向导结束后，陆深除了在课上，就不常再与李南栖碰面，就像向晚说的，她身边总是围绕许多人，高挑的漂亮女孩，和慷慨健谈擅于运动的男孩，她在其中属于显而易见受欢迎的那个行列。她跟身边的本地女孩一样，将校服裙穿得很短，毛衫外套也比别人紧身，妆容符合本地审美的浓郁，头发是烫过的卷发，显得她比实际年龄成熟几岁。

而她看见陆深的时候，眼神会停顿几秒，然后又一瞥而过，像是不经意间。

到今天，陆深对她好像还一无所知。

“你喜欢这里吗？”陆深问。

李南栖一时没有回答，她看着窗外的景色随巴士下坡而倾斜。

“你呢？”她反问。

“新的地方，谈不上喜不喜欢，只有适不适应。”

“生活了七年的地方，也谈不上喜不喜欢，只是适应了。”李南栖模仿着他回答。

又一个探究不到真心的答案，像落子没有回应的深渊，看似触手可及，却无法估量深浅。

“你好像很喜欢蓝色。”李南栖突然问。

陆深最近视觉艺术作业交的画作是以蓝为主题，蓝色的城市，蓝色的人，蓝色的梦，蓝色的幻象，扑朔迷离，虚实交错。

“是。冷静，淡漠，好像有种冷眼旁观，与世隔绝的傲慢。”

“艺术家的拟人。”李南栖笑着说。

她又说：“可是蓝却也最灼热，因为火焰在极高温度的时候也是蓝色。”

冰冷、冷酷的蓝，却也最灼人

作者有话要说：*里面涉及的部分观点来自《艺术的力量》(作者：西蒙·沙玛)的“罗斯科”篇

作者的话：

感谢打开新文，身体最近不太好，但是不想食言，所以会努力日更，最新的状况可以在微博看到。

这篇文雷点非常多，文案最后有排雷，建议最好看了排雷再看，尊重每个人的阅读喜好，不希望自己耽误大家的时间。

虽然故事背景参考的都是澳洲，但希望能架空看待，里面也不会出现任何一个真实地名，因为构思故事时是随心情的非理性的，它本身就具有很强的脱离现实感。比如，文中这些罗斯科的画是不可能出现在澳洲，甚至不可能出现在某一个展览里的。但我私人很喜欢这个画家，于是写到了小说里。我本人也非艺术专业，文中涉及的观点都来自书籍阅读，会有标注。