我见过那种建筑，在看了过多古代文献之后的夜里，在那些关于不远不近的过去的梦里——家像是某种消费品，被放置在一个又一个方形的格子中展览给他人。旧世界的奇迹，似乎建立在一个人口极多的社会上，就算不是每一处都充满了密集的人口，最起码在那些被称之为“城市”的地方，正是我眼前的这种建筑，是的哺乳类动物以一种难以想象的密度聚在一起，三维地分布于规则的立方体中，它看起来既像是一个方正的蜂巢，又像是诸多笼子的整合。

吵闹的声音把我思绪拉回现实——一些穿着很薄衣服的孩子在肮脏沤水的街道里正奔跑喊叫，我看到角落的黑暗里一群男孩正围着一个身影拳打脚踢。我从没见过这么恶毒的孩子，我小时候见过最不体面的孩子也不过是在小组讨论中未经允许就先说出了题目的答案。

我只匆匆看了一眼，便小心起脚下的道路，以免发出声音引起任何人的注意。我不属于这里，就像这里不属于世界一样。这栋建筑沉默地伫立在中心的控制区域之外，避开那些富饶的土地而选择了泥泞，避开了海湾、大坝、峡谷这些有电厂的地方，而选择一颗会熄灭的太阳为他们供能——仿佛这里存在的全部意义只是让我们这些生活在中心控制下的人们怀疑，它不控诉、也不批判，只是生产怀疑......

进入大楼，爬了数不清楚的楼梯，打开那扇破破烂烂随时可能倾向一边的铁门，我终于看到了她，那位年老的女性躺在各种颜色的毛毡里，病痛让她看起来比她应有的年纪更年迈一些，背后的疮疤从肩头攀过来，在已经松软的皮肉上留下深色的印记——生命正在离她而去。

他动作娴熟地为她翻过身，涂上粉状的药物，期间伴随着她微弱的嘶声。

“我们的孩子来了。”他听起来很是欣慰。

这说法让我条件反射有些不适，浑身都泛着冷战。那瘦弱的、正在承受病痛的女人听完他的话，充满情感地凝视着我，双眼里蓄满泪水。

“她已经无法说话了。”

我点点头，痛苦地呼出一口气，仿佛整个冰冷的屋子都由要害人的瘴气围绕着。

“对不起。”我冲着她说，“我不能......我不能承诺任何事情，我不能背叛我的过去，我们的生活方式，是我们用个体生命改变一切的方式，这是对于所有的曾经为了新世界而牺牲的人们的尊重。”

我看到我的那位“父亲”满是疲惫地点了点头，仿佛预料到了一切的结局。

“但是我请求加入你们。”

这是我的答案，对于这两个似乎放弃一切的人，对于我所忠诚的世界。

“‘使年轻人获得符合他们本性的教育，使得年长者能够有尊严的死去，黄昏和朝阳一样耀眼，死亡和生命对于社群一样重要......’”我缓慢地背出那本曾被我认为是胡说八道的指南书的一个段落（如果你不记得了，友情提示，它在第二章），“这是社群的规则，我们不会让任何一个人孤独地面对死亡。”

我依然怀疑，但是我所坚信的一类理念让我伸出手，它要我用它们去创造、去改变、去勇敢地面对世间另一类善良，说完我向他伸出手臂。

他也向我伸出了他的。

我攥着他的手臂，忽然感觉到了一种隐秘的情绪，痛苦和欣慰彼此渗透，就像旧世界和新世界沉默着达成共识，理念向理念做出了让步......