南京这座城市很少下雪，可关于它的记忆却堆满冷的感觉。
尤其是毕业后的第一个冬天，那时候柯跃尘已经从学校宿舍搬出来，独自租住在明故宫附近一个极其老旧的居民楼里。
说是居民楼，其实是居民楼底层用来堆放杂物的车库，几平米的空间没有厕所，没有空调，但有一扇半米见方的小窗户。
每逢晴空万里的日子，阳光都会在中午十一点左右透过花白的玻璃斜照进来，落在床头那叠写满文字的稿件上。
而每每此时，柯跃尘都会出神地朝窗外看上一会，或者伸手将阳光和空气中的烟搅在一起，作为午饭前的热身。
柯跃尘的午饭通常由自己亲手制作，工具是床底下的热得快，食材是包装袋里一块重达80克的面饼。
好不好吃是次要，主要是能快速填饱肚子，对于一个每天卡着点出门的人来说，泡面之类的食物最合适不过。
那时候柯跃尘没有正经工作，却要每天出门好几次，早高峰的时候一次，一般在地铁站转两圈就回来，回来后开始写稿。
午饭后第二次，这个时段他往往会带着相机走得比较远，裹挟着晚高峰的人流回家，简单晚饭后再前往各大夜市和商场。
元旦后一个飘着雨夹雪的夜晚，柯跃尘蜷缩在废弃的报刊亭前，肚子因为空瘪正无休止地叫唤着，而他只能烦躁地抽烟。
可说是抽烟其实并不准确，因为烟只是像根狗尾巴草那样被他叼在嘴里，而打火机却早在来的路上就摔了个四分五裂。
打火机不贵，便宜到只要一块钱，但方才他把身上的钱都贡献给了路边的流浪汉，这会儿别说买打火机，就连回家都是个问题。
捉襟见肘的日子已经持续了很长一段时间，所以最近柯跃尘自动省略了晚饭以节省开支，只是身无分文的这一天还是提前到来了。
类似的情况以前也遇到过，解决方法是加快写稿速度以及等待稿费结算日的到来。
眼下距离最近的结算日还有差不多十天，而他的全部家当只剩半箱泡面和两根香烟。
相比于饿着肚子，没烟抽更要命。
按理说，毕业那会儿恰逢影集出版，柯跃尘该有一笔不错的收入进账，拿着那些钱再怎么折腾也不至于沦落到饥寒交迫的境地。
但怪就怪他之前在内蒙摔断了腿，手术和休养期间都受到过别人不少照顾，故而手头宽裕后第一时间想到的就是倾尽所有去报恩。
不喜欢欠别人人情这一点，柯跃尘不知道自己是先天如此，还是后天受前男友影响所致。
总之现在，这个想法已经成为他潜意识里的一部分，像皮肤上的刺青一样难以抹掉了。
古人说“由俭入奢易，由奢入俭难”，从情感上来看似乎确实如此，比如经历过一场刻骨铭心的恋爱之后，对下一段恋情的需求和期望也会越来越高。
可如果单从物质的角度评价这句话，那么柯跃尘则完全不能认同，因为对于他来说，住干净亮堂的小木屋和挤简陋潮湿的小车库，在本质上没有区别。
最困难的时候也曾想过找份稳定的工作，年年奖学金加之ACCA傍身的他，不可能连份普通的财务工作都找不到。
但柯跃尘就是打心底里不愿意，因为情况还没有糟糕到要饿死的地步，而当下有件事远比衣食无忧的生活更重要。
重要到他只要饿不死，就能继续撑下去。
当然，前提是能先找到人帮他把嘴里那根烟点上。
思绪被不远处一阵开门声打断，抬头只见一家火锅店的玻璃门半开着，浓烈的辛辣味里走出来几个撑伞的黑衣男人。
凭着对烟友的直觉，柯跃尘准备起身迎上去，可还没迈开步子，为首的那个人便已经来到跟前，递给他一只打火机。
那是一只沉甸甸的打火机，四角镶钻，外壳在路灯下闪着金光，不禁让人怀疑表面是不是镀了一层真金。
火光照映出来的是一张中年男人的脸，看不出年龄，只觉得大众得不能再大众，普通得仿佛眨眼就能忘记。
“小兄弟。”那人操着一口标准的普通话，听不出是哪里人，“大冷天的，你怎么天天在这附近转悠？”
他说话时眯着眼，脸上带着笑，声音平静到可以称之为温和，唯独眼神凌厉且深邃，带着洞察人心的敏锐。
两秒或者三秒，柯跃尘觉察到了对方话里的言外之意，后背立时惊出一层冷汗，连吸进去的烟都被呛了出来。
“我、我是来附近找人的！不是小偷！”
“找人？找什么人？”
“一个律师......”
“那个律师怎么你了？”
“他......他欠我一大笔债......”柯跃尘支吾道，心想情债也算是债吧？
那人点点头：“欠债还钱天经地义，但这种事就算找到人也未必就能解决问题。”
“我知道。”柯跃尘笑了笑，看见半截长的烟灰攀附在细长的烟柱上，摇摇欲坠又□□十足，“他是南京人，家人都在南京，我想只要我守在南京，就总有一天能找到他。”
“你倒挺执着。”那人拍拍他肩膀，“心诚则灵，祝你好运。”
说完，一行人便陆陆续续上了车，车身抖动，甩亮车尾的红灯，柯跃尘忽然意识到什么，一个健步冲到车门边。
“等一下！”他晃动那只金光闪闪的打火机，“这个忘记还你了！”
车窗摇下来时，那人嘴边带着抹意味深长的笑：“要不这样吧小朋友，”他拉闸熄火，“啪嗒”点燃一支烟，“我来教你怎么找人。”
这段蒙尘过往带着止不住的饥饿和躲不掉的寒冷，久远到仿佛是上辈子的事，不知为何会在酣睡初醒的此刻重现在脑海中。
柯跃尘记得入睡前自己在发烧，只昏昏沉沉地喝了半碗稀饭，大概是空乏的胃囊和畏寒的身体所带来的直观感受跟那时候很像。
又或许是师父当年的那句“心诚则灵”早已在不知不觉间成了某种执念。
人人都说恨比爱长久，五年来，柯跃尘从不敢轻易去想“爱”，只敢把背叛与欺骗下的“恨”作为“心诚则灵”的药引，以期炼就“手到擒来”的灵丹妙药。
心中幻想过无数次的场景和画面，是自己在熟悉的街角或饭店狠狠揪住那个人的衣领，先给出几记哐哐作响的拳头，再发出一系列义正辞严的质问。
而事实却是他徒劳无功了五年，最后像一场角色互换的捉迷藏，被对方大摇大摆地找上了门。
阴差阳错至此，究竟是因为他用错了药引，还是因为药引本身并非表面所看到的那样？
那个人像一本脱线开胶的旧典籍，洋洋洒洒地落下了满地的纸页，柯跃尘双眼迷离，既读不懂密密麻麻的文字，也拼凑不出完整清晰的真实。
到底哪个“他”才最接近那个真正的他？是小木屋里体贴入微的爱人？还是麦当劳里冷言冷语的少爷？抑或是此时只跟自己隔着一道房门的——
“易垒，照片我给你带来了。”客厅里有人在说话，听声音似乎是于冬林，“他人呢？”
“在睡觉。”
“哎哟，真是个一吹就倒的美人灯。”
“没别的事你可以走了。”
“每次说不到两句就恼，可就算你不乐意，我也还是要说。易垒，你好好看看你自己，再好好看看他，这几年他出书、拿奖，活得潇潇洒洒，哪像你......”
“我知道他离开我也会过得很好。”易垒的声音明显冷了下去，“你不用说这些。”
“那你还明知故犯？这次你违约在先，董事长他......”
“我违约在先？于冬林，你别告诉我你是今天才知道他住在这里的。当年我说过什么？我说不许你们像盯犯人一样地盯着他！以为我人不在南京，就不知道你们一直在暗地里监视着他的一举一动吗？”
这些话像无数腾空而起的烟花，在大脑里接二连三地爆炸，巨大的白色光芒让柯跃尘呼吸困难，感觉有只手从咽喉伸进胸腔，掏出了他的心脏。
剧烈的咳嗽接踵而至，没有片刻停歇，与此同时，四肢亦感到前所未有得酸软，酸软到撑住床沿的刹那，他就连人带被子一起跌在了地上。
混沌的几秒钟里，一连串脚步声破门而入，迅速蔓延至身边，变成一只温暖的手轻拍在后背上：“怎么了？哪里难受？”
哪里都难受，但气息缓过来后，却只顾得上揉眼睛：“几点了？”
“快三点。”
“下午三点？”
“对。”易垒拨了拨他额前的头发，“饿不饿？我刚煮了粥。”
门外确实有粥香飘进来，跟早先喝的稀饭不同，这次米糊味中多了丝淡淡的清甜，几乎瞬间就把柯跃尘的食欲给勾了出来。
“不饿。”
“那就再躺一会。”那人把他抱回床上，手心贴住他的额头，“烧还没退。”
柯跃尘不接话，板着脸推掉他的手。
“那个......”于冬林在两步外干咳一声，“公司还有事，我就先走了。”
“于秘书请留步！”
“怎么了？”
“我有话跟你说。”
停顿的间隙，柯跃尘将头转向窗户所在的方向，尽量让神态显得郑重：“劳烦你回去转告你们董事长，告诉他我这辈子都不可能跟他儿子在一起。我本来就不是同性恋，也从没把上学那会的事当过真，不至于为了个男人毁掉自己一生。”
于冬林说了什么柯跃尘没听清，因为身边有人先一步按住了他的肩膀，力气很大，声音却带着压抑般的平静：“你在说什么？”
“我说当初我是看在工作的份上才暂时收留你的，既然现在于秘书来了，就没有理由继续留你在我家。”
“所以？”
“所以你还是回去做你的大少爷吧。”
话音落处是死一般的寂静，两秒后，肩膀上的力气陡然松了，于冬林叫着易垒的名字追出去，窸窸窣窣，噼噼啪啪，一场盛大的追逐戏终在一记响亮的摔门声后重归死寂。
窗外滴滴答答的，像是在下雨，还有“呜呜”的风声撞击玻璃，今天想必不是一个温暖和煦的晴天。
就这么抱着膝盖在床上坐了很久，久到滴答声停了，呜声止了，柯跃尘才抹了抹脸，慢腾腾地下了床。
还好那个人没有纠缠。
以前遇到这种情况的时候，他通常选择睡一觉，但眼下的状况却着实有些特殊，必须找隔壁邻居帮忙打个电话。
沿着床边缓慢往外走，由于身体虚弱，柯跃尘步伐很慢，好在这是自己家，就算慢一点也能扶着墙壁走出卧室。
客厅里香气浓郁，似乎有肉和水果的味道，看来除了红薯粥，大少爷还给他做了别的菜，早知如此，自己何必饿着肚子下逐客令？
真是作孽。
一声长长的叹息还没从嘴里发出来，脚下便踩到了不知什么东西，柯跃尘惊叫着往前扑，半晌后反应过来，发现自己靠在一个熟悉的怀抱里。
“你......”他在惊魂未定之外，还带着点东窗事发的无措，“你怎么还在这？”
“我不在你打算去哪？”
“不、不关你的事！”
“准备做什么？”
“也与你无关！”
“想跟我撇清关系可以。”易垒把他的手抓起来抵在自己脸颊上，语气颇有狠绝的意味，“你要么用这只手把我打死，要么抬起头好好看着我！”
就在两人争执不下的时候，屋里又冷不丁地响起第三个人的声音，突如其来的动静打破了柯跃尘肢体上的防备，让他立刻像只受了惊的鸟儿似的往易垒怀里钻。
“不是，我说大作家，”于冬林的脚步声停在身边不远处，“我们两个大活人在这站了半天，你......看不见吗？”