不是，谁好人家的老师大半夜冲进别人家就是一顿做饭啊？！
谢忱目瞪口呆看着姜司南搞出了一份水蒸蛋、四块小南瓜和一碗蔬菜粥，点缀了生菜碎和火腿粒，他甚至都不记得冰箱里有这些原材料。
那蔬菜刀都被玩出花儿了，比弹琴还手到擒来。
谢忱只觉得脑袋发沉，酒劲儿持续上涌，仅存的清明快被耗没了。
姜司南递了汤勺给他：“粥里放了些醒酒的胡椒，小心烫。”
谢忱：“......”
“如果不合胃口，我可以再做其他的。”
“姜老师，你做事一直都这么......有行动力吗。”谢忱一言难尽看手里莫名其妙多出来的勺子。
姜司南只是笑，抬手示意他先尝尝。
谢忱只好向下瞟了一眼。
他其实真不饿，但没了每晚和杨今予抢零食的环节，总觉得好像哪缺了一块，胃里很寂寞。
姜司南的摆盘很漂亮，切成月牙形状的南瓜在碟子里摆成花瓣，滑嫩的蒸蛋上有酱汁顺着一边流下，几粒葱花和虾子洒在上面，热气蒸腾间，像极了夜雾里点缀的晚星。
人这种生物有时候很神奇，五感是相通的，即使脑袋昏沉着，谢忱还是不争气的有了胃口。
他跟自己较着劲，不情不愿将勺子伸了进去。
吃下口感像果冻一样的蒸蛋的第一口，谢忱表情古怪，抬眼看姜司南。
姜司南胸有成竹的问：“怎么样？”
谢忱没回答，怔怔的摸了一下胃。
是蒲城风味。
谢忱又切了一勺送进嘴里，温润的清香滑过味蕾，一道并不陌生的情绪滚进他体内——忽然觉得自己活得挺烂。嗯......也不是忽然吧，从小到大时不时都会有这样的念头。
他那么讨厌蒲城，逃离后没有想念过那里的一草一木，甚至听到蒲城两个字就反感。可他的口味同他的人生一样可笑，终究是被蒲城拴上了一条狗链。
他的乐队、他的习性、他的桎梏和残念，全都在那头牵着线，漂洋过海来警告他，即使逃得再远，那些东西也会像他眉角的疤一样在他身上生根。
“姜老师。”谢忱掐了掐眉心。“你是蒲城本地人？”
“我不是。但在蒲城教琴很多年，口味习惯已经同化，怎么，不合胃口吗？”
“不，很合胃口。”谢忱扯扯嘴角，挂了抹丧气的苦涩：“我是香港人，却吃不惯粤菜，和宋娴吃不到一块去。”
姜司南一听对面主动提及了母亲，话匣俨然是打开了。
他忙洗耳恭听，一语双关问：“是她给的东西太甜了吗？”
“是啊，太甜了。”
让人接不住。
姜司南看着谢忱，真心想安慰一下：“口味只是个人自由，你不用纠正自己的。”
“你真觉得人是在自由选择口味吗，那你刚刚为什么说自己已经被蒲城同化了。”谢忱犟了一句。
姜司南：“......”
醉是醉了，逻辑还挺强！
姜司南并不与之辩驳，淡淡道：“那或许，我就是这样随波逐流的人吧。”
“真不摇滚。”
姜司南无奈看了年轻人一眼，你摇滚，你把往嘴里送的勺子放下再说！
趁谢忱专注地吃东西，姜司南将这间小公寓打量了一圈，有意无意问道：“刚才你放的音乐，是自己写的吗？”
谢忱动作一顿，过了一会儿才答：“他写的。”
“听起来......”姜司南不太好评价，那音乐呜咽难听，毫无章法。
音乐人是能从曲子中听出心境的，可见写这首歌时，谱曲者充斥着狂躁不安，处在极度的挣扎与撕扯中，像是体内有千丝万缕的魂魄在打架。
“难听吧？”谢忱瞥了眼姜司南颇有心事的表情，说：“难听就对了。”
“他......你们这些年，怎么了？”姜司南前面铺垫了那么久，终于顺理成章问了出来。
谢忱撂下勺子往后一仰，躺倒在沙发靠背上，瞳孔无精打采盯着天花板看了一会儿，觉得顶灯开始在视野里打转。
他已经很久没这样烂醉过了，上一次还是少年时，被杨今予坑蒙拐骗进乐队的前夜。
姜司南的视线缓慢递过来，眼眸清浅温柔，不掩自己的诚恳，和他的琴声一样。
“谢忱，你需要倾诉不是吗，老师能看出来。”他说。
谢忱抬起手背遮盖住自己的眼睛，避免了视线交汇，有气无力道:“姜老师，仗着别人喝酒就乘人之危，真过分啊。”
该说是巧合吗？
谢忱知道自己情绪的边缘线在哪，也知道这几天自己越来越不对劲，但他能撑住，因为这里是香港。
而姜司南这个“来自蒲城”的旧人的出现就像一根引线，从根儿里开始点燃，让他不得不重新面对那点还没结束的破事。
姜司南“知根知底”的关切是压死骆驼的最后一根稻草，不解风情地落在了他的临界点。
“好吧。”他缓缓剖开了自己泥泞的心脏，手伸进口袋摸了摸，哗啦一声甩出了锋利的寒光。
那把从杨今予枕下搜出来的蝴蝶/刀，在他指尖跳舞一般转出花儿，他举在眼前看，要笑不笑的牵出一道讽刺的弧度：“他自杀了。”
“阿Ken告诉你的吧？那小子口风不严，我能猜到。”
姜司南：“嗯......”
“就在蒲城，半月前的除夕夜，他用这样的匕首割腕，割了无数条。还怕自己命大，割腕后企图在鱼缸里淹死自己，一点后路没留。”
“看样子他早就想这样干了，只是他不能在这里。”
“你见过密封尸体残骸的福尔马林吗......鱼缸就被染成了那个颜色，警察走后，我去清理的。”
“墙壁，地毯，窗帘，一屋子全是血。”
闻言，姜司南头皮发麻地一惊，即使来时已经做好心理准备，可谢忱的描述还是比他想象中要惨烈许多。
谢忱：“我第一次感受到生命这东西，变成了具象的实体，在眼前一点点崩塌。”
“如果他没能醒过来......姜老师，如果我说，有那么一瞬间，我看不到自己的明天了，我好像已经跟他一起死了。你能明白吗？”
说完他向一旁扫了眼姜司南的反应，信息量太疯狂，姜司南已经被震住了。
“果然还是不好理解吧。”谢忱一哂。
姜司南嗓子发紧：“我......抱歉。”
如果知道是这样直观的视觉阴影，那他的打破砂锅问到底就是让谢忱本不愿再回想的画面复述出来，确实太不应该了。
他马后炮地尴尬起来，垂下眼眸。
谢忱倒是无所谓了，反而还问：“你不想问问他为什么吗？”
姜司南干咳一声。
谢忱就当这是默认了，兀自道：“他写不出歌了。一个绝对音感的天才，被灵感抛弃了。”
“诶？”
“这些年我们一直在一起，在香港养病——哦这件事一直瞒着乐队，所以你没打听到很正常。”谢忱轻描淡写点了一下姜司南。
姜司南心虚地摸摸鼻子，原来谢忱一直知道他在打听他。
“那今予现在怎么样了，还好吗？”
“你早上不是听见我们打电话了吗。”谢忱撇嘴，“抢救回来了，姑且活着，还说找到灵感了。”
嘁，他陪了那么久都寻死觅活的，刚回到蒲城几天啊就有灵感了。
“合着是我庙小了。”
姜司南细微地抬了下眼皮，觉得谢忱的反应有点奇特，莫名有股......醋味？
“额......谢忱，你和今予是恋人吗？”
‘看不到自己的明天了’什么的，不言而喻的暧昧。
“哈？”
石破天惊的一句话给谢忱砸懵了，差点没把自己呛死：“咳咳......什么东西？”
谢忱惊恐地坐直了，酒意直接干退了一半。
“原来不是啊。”姜司南收起略八卦的眼神。
谢忱斜了一眼，居然从对方表情上看出一丝猜错了的遗憾。
“我看起来不是直男？”他不禁拔提高了音量。
姜司南“唔”了一声，居然还犹豫，拿不准答案。
谢忱干巴巴说：“不要拿我寻开心，要聊八卦找别人。”
姜司南：“抱歉，我只是在想，你的状态很像失恋分手......什么的。”
“啧。”谢忱一阵恶寒，搓了搓胳膊，重新拿起勺子：“吃饭别聊恶心的话题。”
姜司南藏在袖子下的手指几不可查跳了一下：“你觉得gay很恶心吗。”
谢忱漫不经心在粥碗里翻搅：“那倒不至于，别人关我什么事。”
“我说恶心，只是在说你把我和杨今予联想成这样。”
“抱歉。”姜司南飞快道了个歉。
“......我和他不是你想的那种关系。”
姜司南默默点点头，很小声嘀咕：“懂了，是甄嬛和眉姐姐的关系。”
谢忱：“什么？”
“唔，没什么。”
“我吃好了。”谢忱踉跄地扶了一下沙发扶手，想站起来，却又跌了回去。
不可否认姜老师做饭确实美味，但他头疼得快要爆炸，实在胃口不大。
可惜了。有个声音在他半宕机的脑子里响了一下。
“那。”姜司南识时务地起身：“我就先不打扰了，明天见。”
“你的问题问完了？”
“......没有。但你看起来需要休息了。”姜司南浅浅一笑。
这些年他走的不潇洒，总牵挂许多事——乐队的解散、孩子们的情况、大家的梦想，他同样很在意。
但与生命相比，所有分离都显得微不足道了。眼下只要知道了今予已经脱离了生命危险，谢忱的心态也并没有阿Ken说的那么可怕，这就够了。
姜司南这就要告辞，谢忱却迷迷糊糊叫了一声：“姜老师。”
“嗯？”
“我的口味大概是真的改变不了了。”
姜司南回头，对上一双空洞失焦的眼睛。
谢忱的瞳孔是一团干涸的墨点，被色彩不匀点缀上去，沾了水变成深灰色，叫人看了无端生出沧海一粟的无力。
姜司南心软说：“不要勉强自己，喜欢什么就去吃吧，年轻人有大把的时间试错。”
谢忱呆了片刻，恍惚间听到自己的声音不受控制的问出：“如果你是宋娴，会怎么想呢？”
姜司南叹了口气：“抱歉，我没办法想象为人父母的心情。但我想，要不从你学着叫她妈妈而不是名字开始吧。”
“这样啊。”谢忱闭上眼睛陷入静默，嘴角细微地翘了一下，意外有些温柔。
姜司南等了一会儿，见谢忱没下文了，再次转身告辞。
身后传来略带霸道的长音：“想吃什么就吃什么......嗯，你说的对。”
“那你别走了，给我做早餐。”
姜司南：“？”
作者有话要说：姜老师：不是，看起来是什么很好压迫的廉价打工人吗！我是什么很好拿捏的软柿子吗？！
（大草点头）