第二十四章
吃过饭后，两人正式谈起小程的事。
阮笑笑没来由地有些紧张，把整理好的信息递给程朝昀。
“这半个月我抽空重新看了近三十封信，小程和我从十二岁开始通信，一直到十七岁。”
说出这句话时，她隐约有些恍惚，“小程早期的字迹都是小学生体，他是个很活泼开朗的人，喜欢打篮球，吐槽老师上课，然后还喜欢纠正我写的错别字和语言上的错误。”
她把字迹具有代表性的信纸复印了下来，并做上标注。
程朝昀一一看过去。
那一封封的字迹随着年份的增长而不断变化，从歪歪扭扭到正楷的初学阶段，然后不断变得规整。
甚至还有一句吐槽阮笑笑的话：“笑笑，你看我练字效果不错吧，你这字也得练练，没有老师说你吗？”
程朝昀目光短暂停留，瞥了眼阮笑笑。
她的字大概是练过了，因为高二时老师不仅夸赞她的作文优秀，同样夸赞她的书写工整。
阮笑笑被这一眼瞧得不明所以：“怎么了？”
程朝昀：“有点好奇。”
“好奇什么？”
“阮老师以前的字迹是什么样的。”
“……”
阮笑笑抿唇，“就，那样，能看得出来字形。”
“那很巧，我在和书法老师练字前，也只能看出字形。”
阮笑笑：“你看，你和小程又多了一个共同点，同样和书法老师练过字，最后成形的字迹也有一定相似。”
程朝昀垂眼，看到后面的几封信，不置可否。
信纸上，小程后来的字迹演变为行楷，最后自成风骨。如果不是专研书法的人，咋一看确实会让人觉得他和程朝昀的字迹过于相似。
程朝昀目光落在最后三封打印出来的信上。
短暂的沉默，他说：“我看过他的信。”
他抬眼与阮笑笑对视，在她慢慢浮现疑惑的眼眸里道：“倒数第三封，因为一个意外。”
魏逸骚扰阮笑笑失败后，偶然看见了阮笑笑去保安亭问有没有她的信。
于是睚眦必报心胸狭窄如他，每隔几天就去翻保安亭里收到的信，企图找到阮笑笑的隐私秘密。
他不是个持之以恒的人，偏偏放学总会经过保安亭，于是顺手也就这么反复了下来。
保安亭的大爷对这事颇有微词，但也知道魏逸这人不好惹，只会抱怨抱怨。
程朝昀就这样听到了那声抱怨——
“不知道这男孩子怎么养的哟，每天过来翻别人的信件，真是没有一点礼貌，人家女孩子真是倒了八辈子霉，碰上这么个东西。”
“信件”两个字让程朝昀滞住脚步，偏头望了过去。
他以前没关注过这方面的事，今天听到这话才知道，寄到学校的信会送到门卫这儿。
视线越过正闲聊的两位老大爷，他目过落在长桌上用来装信的纸方盒上。
斜下的视线，隐约可以看见方盒里的信不算多。
但也没他想象中的那样少。
如今通讯设备如此发达，传递信息的速度与效率都比一封信的邮递要来得快。
但原来学校里仍有着一群写信习惯的人。
和老大爷闲聊的另一个人正把新收到的信放进去：“是个叫笑笑的女孩子吧？真是造孽的唷，我记得那个女孩子前段时间经常来问信，但好像没人给她寄过信，现在也不咋来了，唉，也是个可怜的孩子。”
原本迈出半步的程朝昀听到这一句话，脚步一转，迈向了保安亭。
他身量高，咋一迈进来完全挡住了门边的光，两位聊天的老大爷只感觉余光一暗，望过去，看见位模样疏朗的少年。
规整的校服，挺立的身姿，程朝昀走近几步，门外的天光倾泻在背后，侧脸轮廓镀上层冷润的光影。
一位老大爷不明所以，“同学，有什么事吗？”
程朝昀只是下意识走了进来，听到问话后沉默片刻，道了句“没事”又转身离开。
那会儿已经是程朝昀接过阮笑笑那封试探的信之后。
他回去后看着那封没送出去信，也曾思考过，如果阮笑笑的笔友一直没给她寄信，那有没有可能他们的笔友关系已经断了，他这封信是否寄出也无关紧要。
但这么想是一回事。
怎么做又是另一回事。
这天之后，门卫大爷发现关注他保安亭的同学又多了一个人。
和魏逸不同，程朝昀只是在魏逸翻信件时“偶然”地经过保安厅外，并不迈进去，更不会动手。
直到阮笑笑的那位笔友终于寄来了信。
那天澜青市下着雪，中午的天光在雪絮的映衬下显得更亮，整个世界都处于一片茫然的白。
程朝昀被徐知然拉去吃学校外新开的一家小餐馆。
午饭时间，人本来就多，下楼时程朝昀被郑有余叫住，徐知然怕到时候排队过长吃不上饭，和人打了个手势，先行一步离开抢座位。
等程朝昀和郑有余谈完事情，已经是十五分钟后。
风大雪重，保安亭门窗紧闭，程朝昀在即将出校门时，就这么看见了内里的魏逸。
门卫大爷应该是去打饭了，里面只有魏逸和他的几个小跟班在。
魏逸侧身站在窗边，正满脸得意洋洋地拆一封信。
“咚咚。”
程朝昀屈指敲了下玻璃窗，目光冷冷。
魏逸已经把信封拆开，折叠的信纸捏在手中，听到声音时动作顿了下，看清人后，表情忌惮一秒，但随后更加得意，直接打开了信纸。
程朝昀蹙眉，看见人将信纸隔着玻璃翻折过来，炫耀似的晃了晃。
那一晃，他看清了开头的几个字——
“致笑笑。”
后面的事情便顺理成章。
因为看到别的班同学偷拿自己班上同学的信，热心肠的同学就这么走进保安亭，和别的班的同学打了一架。
对方人多势众，然而不仅打架输了，还被门卫大爷叫了老师，最后通通被抓去了德育处。
程朝昀作为那个热心肠的同学，受到几句夸奖，不轻不重地被放走——带着阮笑笑的信。
“你和这个笑笑是同学啊？那这信你顺便带给她吧。”
门卫大爷连着摊在桌上的信纸和信封一并交给他，信纸被压在信封上。
这次，程朝昀看见了信纸末尾的署名。
程朝昀。
和他一模一样的名字。
但他的第一想法并不是这个，而是记忆里突然浮现的一句声音。
“程朝昀。”
第二个字是“chao”的读音。
那会儿他才知道，阮笑笑为什么有时候会叫错他的名字，又为什么好像会透过他看另一个人。
原来如此。
他面色平静地把信折好，放进信封，甚至封存好，最后放在了阮笑笑的桌上。
唯有捏皱一角的信封泄露了那一点点真实情绪。
-
这一段过往真正叙之于口时，只有起因经过结果的几句话。
程朝昀三言两语做出了解释，并不掺杂个人情绪，落在阮笑笑耳中就像普通简短的叙事。
他声线没什么起伏，更没什么字斟句酌的停顿，语言精练，并不容易想些其他的事。
但阮笑笑还是感觉到一点没琢磨透的、难以描述的情绪。
“原来那封信是你放在了我的桌上。”
她试图探查更多，停顿了一会儿，问：“所以，你当时就知道我的笔友和你同名？”
程朝昀垂着眼，视线落在打印的信封上，音色淡淡：“虽然你经常叫错我的名字，但我没想到，你会把他和我当成同一个人。”
吊顶的灯光顺着他的发尾倾斜而下，眼窝处的阴影衬着男人疏冷敛起的眼。
这一幕恍惚让阮笑笑想起多年前的那个雪夜。
坐在车内的少年就是这样，在她说出搭车请求后，垂眼敛目，冷淡道出拒绝。
阮笑笑仔细想了会儿之后的事情，想起自己那晚接到阮卫国病危的消息，情急之下，她好像叫错了他的名字。
她问：“所以那天你拒绝我的搭车是因为……”
“因为有一点生气。”
程朝昀掀眸，拿着打印纸的手指下压，目光定定落在她脸上，声音带了点沉，“阮笑笑，我不喜欢你叫错我的名字。”
空气里静了一瞬。
“程朝昀。”
“程朝昀。”
“程朝昀。”
阮笑笑抬手比了个发誓的手势，“我保证，以后不会再叫错你的名字。”
她目光坚毅，坦诚望着他，“我发誓。”
两人四目相对，互相看着对方。
过了一会儿，程朝昀搁在桌上的那只手微动，分明的长指无声敲击桌面。
“还有一次。”
他喉结很轻地滚了滚，“既然是发誓，那就是四次，阮笑笑，还差一次。”
“什么？”
“再叫一声我的名字。”
阮笑笑不作他想：“程朝昀。”
灯影浮动，她倒映在他漆色瞳仁中，男人眼皮撩起一道淡褶，目光里隐隐绰绰。
好半晌，他“嗯”了声，再次垂眼去看信。
最后三封信相比于之前的信件，内容要简短许多，字迹也更潦草。
其中程朝昀曾经看过的那封信里的撇捺尤为飘飞，仅看字迹的飞舞也能体会内容一二——小程解释自己最近太忙，所以隔了很久才写信。
后面两封相对好一点，阮笑笑在一旁分别备注“小程解释自己忙着搬家，生活上多了很多琐事。”和“小程说自己不能再给我写信。”
虽然这么说，但信的内容里，掺杂着一些少年思想层面的叙述。
——“笑笑，你说人为什么不能像蜗牛一样呢？房子就是自己身上的壳，搬家也不用像我现在这样，这个要带，那个舍不得扔，真的很难取舍啊！”
——“收拾东西到最后，我发现其实也没有什么无法割舍的。花会开会谢，但仍有花继续开，太阳总会西沉，但第二天仍会升起。所有事物周而复始，或许蜗牛一直背着壳前行，无法割舍，才会被拖慢速度。”
——“这是大概最后一封信，笑笑，我们都不要做蜗牛。”
和前一封不一样的是，后两封信虽然小程也说自己很忙，但潦草的字迹书写相对沉稳，甚至后两封信可以看作是递进式的告别。
在最下方，阮笑笑备注：“我来澜青市后，只收到过这三封来自于小程的信。”
程朝昀看完，问：“他只写了三封信？”
阮笑笑：“是的。”
停顿半秒，她补上两个字，“可能是的。”
程朝昀抬头看她，阮笑笑：“如果魏逸没有偷拿过其他信件的话。”
“这事我去问他。”
程朝昀放下纸张，“现在谈谈我的调查。”
阮笑笑早先那股紧张感又冒上了头。
她坐姿明显紧绷了些，手指蜷缩，右手拇指指甲压向食指指腹，勒出一道凹痕。
程朝昀视线落在她的右手片刻，递给她一杯水。
阮笑笑接过，五指覆上杯壁。
“现在关于小程的消息，暂时只有一个结果。”
程朝昀道，“通过排查澜青市内十年前同名同姓同年龄段的程朝昀，再根据其升学、转学以及户口迁移，我找到符合条件的人有三个。”
“第一个从小生病，十二年前已经去世，和写信的时间不符，可以排除。”
“第二个是一名女性，移居国外多年，根据性别可以排除。”
“第三个。”
程朝昀顿了一下，“第三个是我，已知我身体健康，无精神类疾病，也可以排除。”
“所以，你信中的小程可能是一名女性。”
他视线从阮笑笑骤然握紧杯壁的手移向上移动，“也可能，他骗你了你，他的名字是虚构的。”
对上那双茫然的眼，程朝昀剩下一句“毕竟他的地址也是虚构的”止于齿间。
顿了顿，他换了一句：“你确定小程是男性？”
作者有话要说：没有说蜗牛不好的意思。
只是一个文学方式的比喻，比如我现在很希望我的码字速度不要像蜗牛一样（。）