烟洲是一个小县城，常年居住人口不出三万，像烟洲这样既无名胜古迹也无灯火辉煌过去的县城，实在数不尽数。

烟洲环山而建，散落着大大小小20多条湖泊，其中最袖珍、也是唯一一条无名湖泊穿过一座临水小镇，小镇叫渡安潭。

渡安潭古朴幽静，一砖一苔都能窥见岁月沉淀的韵味。每逢七月采莲，荷塘最热闹，渡安潭也处处浸泡在清澄的荷香里。

船桨拨开水波，木舟被纷拥错叠的一株株荷叶簇拥着。

小船晃荡靠在湖岸边，身穿长袖褂的妇女抱了满怀莲蓬，湿淋淋的黑色胶鞋踩着水泥台阶踏上了岸。

采莲是一桩苦差事，种莲的农户家门口多少会留泥泞，唯独一家小院不同，门前干干净净，松青色的鹅卵石从院口铺到里屋门前。

中年妇人推开栅栏门，不自觉屏声静气。

堂屋的旧木门敞开半扇，入眼便是满目的书，置书的木架朱漆斑驳，琳琅的书密密匝匝从地面摞到天花板，穿堂风一过，写字台上摊着的书页哗哗作响，不见屋主身影。

过道狭窄，妇人身材略肥硕，侧身落了脚不好挤进去，她将竹篓里的莲蓬倒腾出来搁到桌边，在腰间围着的深蓝色布巾上反复擦了手，面对楼梯口扬声喊道：

“迟老板，我来给你送些莲蓬尝尝鲜，我家囡囡想在你这借两本书哩。”

她不担心来得不巧扑了空，渡安潭的人都知道，迟老板是位大门不出二门不迈的主儿，男生女相的书生秀才。

秀才不是妖精，但貌美成迟老板这样的文弱秀才，若是出了门，是要勾引来妖精□□血的。

堂房静悄悄的，隔着一卷竹帘，男子说话的声音传来。

他说话时语调缓慢，像清水击石潺潺撞到耳边，先是道了谢，仔细询问婶子需要的书，再告诉她在书架第几排。

一篓新摘的莲蓬换走两本旧书，妇人怀着不值当的心情摇头晃脑离开了。

走出书店老远，她掂了掂竹篓里的书，暗自懊悔：真是怪事！怎么每回见这文文弱弱的迟老板，总怕冒昧了他？

明明……明明他不过是一个金玉其外的“假书生”而已！

小镇最东头有一棵大柳树，夏忙树荫好乘凉，一到傍晚，打完莲蓬的人三俩围坐树下，边手活不停地编织席子和竹篓，边唠扯闲聊。

话题无非是些闲言碎语，说长道短。渡安潭来去拢共就那么几十户人家，一番说东谈西，自然绕不开那位两年前搬来渡安潭的书店老板迟玉挽。

“诶，小迟的那个男人，有一段时间没见着了。”

“得有一个月了。”

“可不嘛，看他年纪轻轻的，被藏在这里，现在又……真是作孽。”

接话的正是前几天去借书的妇人，口气弯弯绕绕，带着怜悯和一丝微不可查的鄙夷，与那日她当面对迟玉挽的态度大相径庭。

“守着旧书店，也没几个人去买。以前靠男人养，以后的日子可怎么过。”

新来渡安潭的小学徒阿梨露出一排整齐的牙齿，好奇问：“婶子，你们说的是谁啊？”

“诺。隔壁西街书店的迟老板。”

这位大婶见她机灵可爱，好心叮嘱，“你可不能学他。咱们好胳膊好腿的，再苦再累也要靠手艺活下去，千万别干些丢人现眼的事。”

阿梨不久前随爹妈一起来渡安潭学习莲花养殖技术，她年岁尚轻，没见过迟玉挽，仅听见过几回那人说话的声音，清清柔柔，只用嗓音，便能令人脸红。

大婶凑近，唾道：“小迟是被男人养着的……是个见不得光的小白脸，晓得不？所以才藏在这里的！”

阿梨怪叫起来，大婶立马嘘声，她熟练地编织竹席，回忆起迟玉挽两年前刚来渡安潭的那一天。

两个男人牵手走在一起，在这个闭塞的小镇上称得上是奇观了。陪在迟老板身边的高挺男人隔段时间便会来一次，她们眼瞧着那人替迟玉挽置办好一切，舍不得他受一点累。

当初千好万好，可男人到底是男人嘛，总要有家有室，对情人再喜欢也有腻烦的一天，这么久不见踪影，迟老板八成被抛弃了。

阿梨不信，犟嘴道：“兴许只是朋友呢？”

话说到这里，大婶表情微妙地怪异起来，额头几道皱纹的折痕挤压得更深。

“女孩子家家别问了，你没处对象不懂，那哪能是正常朋友的处法。”

“要是正经对象，能被藏在这里，一住就是两年吗。”

阿梨心里头依旧不大信，但她和婶子之间互相说不通，于是讷讷点头，不再问了。

小学徒对众人口中的迟玉挽起了好奇的心思，阿娘教过想要认识一个人起码亲自看一眼，不能听信旁人一面之辞。

于是这天，小阿梨寻了午间空隙，鼓起勇气推开了玉挽的栅栏门。

进屋之后，阿梨见着满屋满墙的书籍便呆了，瞪圆眼睛说不出话来。

年纪青涩的女孩要强又腼腆，连忙收起大惊小怪的傻模样，装出一副见多识广的神气姿态。

“咳咳！老板在哪？我是来买书的。”

突兀的大声疾呼扰了清梦。

卷帘后，青年阖起的眼皮微睁，一簇簇浓密的眉睫里泄出些微乌木瞳色。

他长条条侧卧在藤椅上，扶手边搁了半碗剥好的莲子。

大约睡得久了，身体没完全醒过来，迟玉挽勉力出声，“要什么书？”说话间，目光望向窗外碧绿的水田。

原来天已大亮了。以后不能总睡在这里过夜，明泽看见会唠叨。

迟玉挽素来苦夏，掌心湿漉漉的，又有些发热，他起身端起桌上的青瓷茶杯，十指轻扣茶盖，轻轻撇了撇叶沫，白色热气笼得眉目云雾迷蒙，梦里朦胧惝恍的神思也渐散了。

指腹擦去杯壁一圈水渍，迟玉挽漫不经心想：到访的是一位新来渡安潭的小姑娘，否则不会说出“买”这个字。

来往渡安潭的人日日年年如故，多出一位也是新鲜的。

外间的阿梨却是被问住了，买书是假，她想借口看一眼迟老板才是真。

小姑娘绞尽脑汁回忆语文课本的小学生读物，可惜辍学已久，愣是想不起来一本书名。

见她迟迟不回答，青年说话了，“想看的书，自己拿。”

声线温润，带着刚睡醒的困倦低哑，动听得很。

阿梨不自觉面红耳热，脚尖往前朝竹帘后走，被地上的书本蓦地绊住脚挡了道，才恍然清醒。

只张嘴说了两句话就这样惑人，要是见了面还得了？

阿梨随手胡乱拿了几本书，不懂哪本书好便专捡厚重的拿，还特意抽下一本外文封面的书籍。

书本沉甸甸拿在手里，散出淡淡的杏仁香，书边没有翻折的痕迹，可以看出主人很爱惜。

翻看时，里头夹着的一片薄纸片轻飘飘落到地上，阿梨弯腰拾起，是一个书签，落款写着：迟七。

迟七？或许是迟老板的兄弟姊妹。

阿梨抠抠太阳穴，待到要付账的时候，惊觉自己一时忘乎所以，竟抱了七八本书。

正想趁人不注意悄悄放回去两本，过道末端的木楼梯发出吱呀吱呀的响动，是脚步踩上去的声音。

步履声近了，一双秀窄修长的素手从两扇门帘中央穿过，轻轻向侧翻卷，掀起门帘。

阿梨敛气。

帘后露出一人，身姿清癯细瘦，白晶晶的犹如一捧干雪，鼻梁挺秀，睫毛黑长，眉眼濛濛，像一团水墨落在白纸上又氤氲化开。

他罩了一件直领对襟长衫，乌黑细致的长发未绾未系，垂散在肩头。

迟玉挽步履轻缓走过去，给她递了一把伞。

阿梨木愣愣呆立许久，从对方宁静澄澈的墨玉眼瞳里看见了小小的自己，这才迷瞪着从神迷意夺抽身回神。

来时晴朗的天稍倾乌沉沉，淅淅沥沥飘起了小雨。

她慌忙接过他手里连边角也叠得齐整的雨伞，小姑娘脸皮涨得通红，末了从嗓子眼里憋出一句话，“我保证不会淋湿你的书！”

迟玉挽柔软一笑，长睫荫掩，墨瞳似一池静谧湖水。

“书不要紧，别淋湿了自己。”

*

雨断断续续地下着，直到天色黑了，书店也没再来人。

迟玉挽关上院门，披一件绸缎浴衣，端了洗净的搪瓷碗踱步上楼去了里间，坐到电视机前剥莲蓬。

他剥了几粒莲蓬丢进瓷碗里，自己也不吃，就只顾一门心思垂头剥着，偶尔抬头看几眼电视。

电视机虽是老式款式，但用在渡安潭便是合适的，楚明泽找厂子帮他定制的机子，又亲自爬上屋顶安装的天线。

迟玉挽每晚七点半会打开新闻台看半个小时，若是撞了好运气，能在一众西装革履里看见楚明泽的身影。

楚明泽在科研所工作，负责跟进的项目跟国家实验室对接，他向来不习惯抛头露面，但每次一有亮相机会，会尽量让自己出现在镜头里，哪怕他的身份只够隐在人群边缘。

楚明泽心里惦记迟玉挽，知道玉挽也惦记着他。

地方台的新闻播完了，今天没有楚明泽。

迟玉挽喂了一粒莲子吃进嘴里，舌尖尝到清苦的味道。

他关了电视，按例给楚明泽发送一条消息，举动熟稔，像是刻在骨子里的习惯。

[七八月的莲子粉糯甜嫩，回味甘甜。]

另一端没有动静。楚明泽已经七天没有回复他的消息了，最近一条停留在一周前的互道晚安。

料想明泽公务繁忙，迟玉挽收了碗碟，起身时，对方新进一条消息。

[明泽：迟玉挽？]

意外地，对面的“楚明泽”用一副陌生人的口吻，询问他的身份。

紧接着第二条。

[明泽：你好，迟先生。我是楚明泽的哥哥。]

碗碟脱手，搪瓷磕到手背又砰砰几声砸到地上，玉匙断成两截，碎在脚边。

夏夜的风吹到迟玉挽的脸上，他低下了头，薄嫩的手背蔓延开一片淡淡的青色。

*

八点钟的渡安潭慢慢沉眠，八点钟的盛江市却正霓虹漫天。

盛江市，楚氏集团的一幢高楼。

楚辙舟立在百叶窗前，表情生铁一样严肃冷硬。

男人生了一副挺拔威严的身躯，五官棱角分明，剑眉飞斜，长相极具威严。

即使是独处，西装纽扣始终一丝不苟，站姿端正如同一尊雕塑。

楚辙舟拿着楚明泽生前交给自己的手机，面庞无波无澜，心头生出几分荒唐。

七天前，他的弟弟楚明泽车祸身亡。

临死之际，楚明泽求他一定照顾一个人一生一世，那时候，楚辙舟才得知向来规矩守礼的弟弟竟然在外养了一个人，并且还是一个男人。

翻阅二人间对话框，交流有来有往，没有一句不该有的露骨，反倒更像出自故交的深切关心，或是一对默契无比的老友。

楚明泽下了葬，他终于腾出空，想起于情于理该要给这位迟先生一个交代。

明泽去世七天以来，迟玉挽对楚明泽说的话，此刻通通被楚辙舟看进眼里。

说“看”其实并不准确，用一种平静的审视更为恰当，冷锐的、不带丝毫情感的审视。

迟玉挽的叙话大多是平平的陈述，偶尔也有苦恼，似乎有点不沾边的可爱。

[玉挽：家里的洗衣机不转了。]

[玉挽：新买的睡衣被你的衬衫染成了绿色。]

[玉挽：七八月的莲子粉糯甜嫩，回味甘甜。]

楚明泽居然也会穿掉色的衬衫吗？楚辙舟不自觉蹙起眉头。

因为家庭原因，楚辙舟和楚明泽自小不在一处长大，兄弟之间谈不上多亲，何况在楚家，血缘关系一向是偏淡薄的。

兄弟二人逢年过节见过几次照面，同迟玉挽对话的楚明泽，和楚辙舟记忆中从来只穿黑白灰的弟弟相去甚远。

迟玉挽。

楚辙舟念了一遍这个名字，却也生不起多余的兴趣。

楚辙舟承诺了弟弟会照顾他，但并非亲自照顾，他从来不是会在一个人身上耗费过多时间的性情，况且楚明泽的丧事本就已经耽搁他太久。

先去看一眼，半天时间，应当足够了。