夜色浓稠，天地间水汽氤氲蒸腾，路上行人稀少，只有黑伞下的两个人缓足移动前进，他们挨得很近。

步伐一起一落，迟玉挽柔软的薄毛衫时不时擦过楚辙舟挺括的西装，肩头磨蹭臂膀，软硬碰撞。

长夜雨水淋漓，伴随咚咚心跳，落在耳畔谱成一段绝妙音弦。迟玉挽肌肤冰凉，另一个人身体温度滚烫。

走到停车场不过约十分钟的距离，雨势过大，走得艰难，终点恍惚像天涯海角一样遥远。

楚辙舟垂眸轻瞥他，不动声色与身侧青年拉开了小半步的距离，又将雨伞微微朝他那边倾斜过去。

或许生得太过清瘦，迟玉挽178的身量看上去丝毫不显体格，站在楚辙舟旁边分外轻盈纤弱。

头顶上方的阴影覆盖面变大，他仰起脸，善解人意地握住伞柄将那一份不声张的善意还了回去。

“楚先生别淋了雨。”

“你生病了。”

迟玉挽下意识推却，他病恹恹惯了，自己病就病了，怎么能连累别人再受风寒，想着便要自己撑伞。

“不用。”楚辙舟伸手挡了一下他的动作，目不斜视，飞快拒绝。本就是看他胳膊细瘦撑不动伞，举得费力，才叫人过来自己伞下。

“快到了。”

楚辙舟平常与他相处言行规矩，极偶尔时才会显出与高位身份相符的严厉强势。

表面强势，实为珍护。

冷淡沉稳的面具下尽是悉心的照顾维护，迟玉挽如何看不穿。

因为明泽一句虚无缥缈的临终遗言，待他这样好，事事挂念，做到这个地步，楚先生确是他平生所遇之人里少有的正人君子。

只可惜……

可惜他不值得楚先生在他身上白费功夫。

楚辙舟的血是热的，烘烘热意渡过来。

有点遗憾，再滚烫的温度似乎也流不进他的血液。

迟玉挽摸了摸怀中贴身口袋里的物件，目光中透出一种近乎如水温柔的情绪，不声不响垂落眼睫，掩住了眼底的不忍怜悯。

他知道楚先生是一个顶好的人。

这个认知是他凭借楚辙舟的所作所为判断出来的，并非实实在在用心体悟到的。

旁人待他是好是坏，玉挽一直不大能感觉到。

他会脸红，会腼腆，懂怜悯，能轻易原谅别人的过错，这些是俗世里应该有的正当情绪，他一一认真拆解学过。

基本情绪是与生俱来的，不需要后天习得。

他似乎是个异类。

心脏规律振颤，迟玉挽偶尔也会觉得，那里面仅是一团血肉模糊的死物在跳动。不然，为什么不会产生心痛的感觉？

心脏并无喜怒哀乐，却是对情绪敏感的器官。

没有私心，不会欢喜。

分明有时四肢百骸疼得狠了，疼得他恨不得闭眼睡去再也不要醒来，心却好好的，安然无恙。

心灵触动对他来说是奇妙的感觉，珍稀，奇特，极少发生。

除去年幼时对记忆中形象伟岸的父亲和师父的孺慕，他只在楚明泽还有……陆家那位身上体会过。

不过他们现在都死了，他的世界里一下子再也没有纷扰，也没有爱了。

统统化作乌有。

迟玉挽不觉得寂寞，只是难免空荡。

他像是被封在了玻璃瓶里，玻璃是透明的，能看见外面的世界，却始终隔着一层穿不透的膜。

玉挽读过万卷书，有时对自己也束手无策。

旁人都说他听话，温顺，性情极好，是绝不会咬人的兔子。

唯独陆寒霖，总恨他天性凉薄，最希望的是他能改改一成不变的性子。

明泽却说不用改。

明泽告诉自己他很好。慧极必伤，他不希望小玉伤到自己。

迟玉挽脸色苍白，微微阖眼又睁开。

时过境迁，他有些想念明泽。

……

“上车。”

突兀沉声打断思绪，有人在外头轻敲了两下他的玻璃。

楚辙舟一手撑伞，一手抵住副驾驶车门，沉默，欲言又止。

感觉到上方长久注视的目光，迟玉挽抬眸，思潮从云霭般的杂念中抽离。

“上车吧。”楚辙舟重复一遍。

“好。”

俩人进了车，楚辙舟从扶手箱里找出盒装毛巾递过去。

迟玉挽道了谢，垂首擦拭被雨淋湿的头发。

楚辙舟视线挪至窗外，耐心等他差不多收拾好自己，才鸣笛挂档发动引擎。

后视镜里，迟玉挽微侧头，倚窗撑额。

淋了雨受了风，他轻咳几声，很快掩唇止住。

楚辙舟克制着收回目光。

原本担心见到一个魂不守舍的迟玉挽。

幸好他看上去状态良好，精神也不错，楚辙舟悬着的心放下了一半。

汽车驶向丰海大学，停在教师公寓楼下。

迟玉挽解开安全带，将楚明泽生前居住的家门钥匙归还。

楚辙舟手掌搭在方向盘上，没接。

“……真想要，留着吧。”

恋人离世对谁都是一桩不小的打击，活人总要伤心一阵子，只要他不沉缅过去以至于伤心欲绝，不用太避讳。

厍珺曾提醒，拘束太过反而适得其反，不如顺其自然，慢慢让时间消解他的悲痛。

出乎他的意料，迟玉挽竟直言拒绝了。

“谢谢楚先生，但我以后不会再去明泽的家。”

很久之前，他询问过他明泽有没有要交给自己的遗物，楚辙舟那时说没有，应当是不知道明泽将东西放在了哪里。

这次他亲自去取了回来。

说着，迟玉挽拿出一直护在怀里的东西，一卷透明自封袋。

封条拆开，楚辙舟眼皮一跳。

里面装了一沓熟悉的加盖红章的文件。

见他面色沉凝，迟玉挽轻笑，难得开了一回玩笑。

“不是机密情报，楚先生看看便知道了。”

楚辙舟不疑有他，接过文件袋一张张翻阅起来。

申请协议，编辑部章程，原期刊出版许可证、复批……

“这是？”

迟玉挽喉咙干涩，不太舒服，简短回答：“刊号。”

刊号，出版杂志的刊号。

境内刊号难办，楚明泽不知疏通多少关系，办了近一年的手续，才将原先玉挽师傅手下那个半死不活的刊号变更买断了下来。

他资金比不过楚辙舟富足，一个不大不小上百万的刊号，几乎倾尽了所有的财产。

路灯莹莹光晕洒进车内，迟玉挽平素漆黑的眼睛闪着微弱的光亮，血色尽失的雪白腮颊总算显出点气色来。

“我有一个师父，这是他的遗愿。”

楚辙舟将那一叠文件收拢好，直言问：“需要帮忙吗？”

迟玉挽声音低了几分，徐徐往下谈，边说边咳，吐息温热。

“学院教研部、咳……有一个横向课题项目，我会尽力争取。”

如果顺利通过选拔审核，研究经费获批，后续杂志社的创办也会跟着一点一点推进。

楚辙舟顿了顿，展平的眉宇皱起，沉默不语地凝视对方。

他静坐副驾驶，目秀眉清，身躯清癯，生了病形容愈发消瘦清减，捧着胸口才勉力止住咳嗽，姿态可怜。

这是他师父的遗愿？那他自己呢？

楚辙舟心绪紊乱，理不明白自己的情绪。

明明他入了职，有了工作，现下找到了不错的努力方向。

可他发现，自己似乎更希望面前这个人平安无恙。

只要无恙。

迟玉挽仿佛明白他的挂虑，开口解释：“师父他……也是明泽的师父，这也是我想做的事。”

况且也是他唯一能做的事。

他提了好几次“师父”，这个人对他而言应该很重要。

楚辙舟手指无意识摩挲几下，迂回问道：“你和楚明泽认识很久？”

他原以为俩人是读书时认识的同学。

迟玉挽犹豫了一下，才道：“我跟明泽第一次见面，是七岁。”

师父共五位学童，替每个人按卦起了诨名。

玉挽叫迟七。

明泽行四，玉挽年少时叫他四哥。

楚明泽话极少，比楚辙舟还要冷脸寡言，从不会讨小玉挽关心，他们之间并不熟络。

离开师父之前，楚明泽是师门里同玉挽关系最为生疏的一个。

玉挽却总觉得明泽是不一样的。

他们常常眼神略一交汇，微妙纠缠，再互不留恋错开。

玉挽出生时在娘胎里受了惊，年幼胆子小，经常受一丁点惊吓就容易惊厥。

尽管后来陆寒霖说过当年救了惊厥的他许多次，但玉挽知道，意识模糊里，哄睡自己的人一直是楚明泽，那个冷冷淡淡的四哥。

青梅子一样的小玉，一不留神掉进了酒里，醺然醉了。

春意朦胧，第一次，他对冷峻的少年动了心。

滋味不很甜，尝进嘴里是清酸的味道。

他明白明泽必定知道他的喜欢，就像他同样知道明泽对他的喜欢，历历可辨。

少年人隐而不发，各奔东西。

直到二十岁，师父没了。意外仰面一头栽下去，再没起来过。

葬礼办在冬天，前来吊唁的人并不多。

迟玉挽一身素淡的黑，跪伏堂前守了三天灵。

那时陆寒霖高高在上，对迟玉挽已经有了不对劲的端倪，但他比任何人都知道师父在玉挽心里的分量。玉挽轻声说了一句“他想安静陪陪师父”，破天荒地，陆寒霖没再敢招是惹非。

几日后，师父的棺椁下了葬。

天穹无垠，大雪纷飞。

迟玉挽有些记不清他那天走了多远的路，最后又是如何见到了楚明泽。

久暌的楚明泽站立街角，他穿着黑色风衣，雪花扑朔而下，落在眉心。

目光相触的瞬间，昭昭情意陈年久酿，一时百感交揉，皮肤下的血液顷刻点燃，汩汩流动，胜过千言万语。

楚明泽大步流星，气息压下来，开始吻他。

牙齿撕咬，唇舌缠磨，一寸一寸吮吸舔舐他柔软湿润的口腔，无比深重绵长的吻。

迟玉挽嘴唇微微张开，眼睛含了一汪清水，深陷在楚明泽怀里。

两个人在雪中认真而肆意地接吻，像一对方才经受过生离死别的恋人。

即使在此之前，他们彼此说过的话不超过五句。