天下岂有不动的河流？从这一头，到那一头。

夫子临流而叹：逝者如斯。可逝去的何尝只有滔滔的流水？从至高至远的穹隆，到极小极微的尘土，有哪一个不在潜移默变、不止不休？

文莺走过秋江岸，浪花旋起又旋灭。这一刹那的生死，竟也足以带走无数蜉蝣。世上总有比刹那更短的刹那，比微尘更细的微尘。

文莺行过小桥东，嫣红落日投入桥下的水流。她停了停脚步，忽觉有些稀奇。河面上的落叶枯枝、河水中的鱼虾龟蟹，无不受着流水或多或少的推移，可这日头的虚影落在其中，却是经流不改、凝然常在。

怎么？难道看起来实在的都转瞬即逝，看起来虚幻的倒安然不动，是自己一直想错了吗？

文莺路过打谷场，场上有两个人在推磨盘。磨盘周转不停，盘心却稳稳不移，文莺想，这变化不断的事物里终究还是有不变的，也许那些变异迁流就是为了凸显这不变之物而存在，这隐在中心的不变者主导了变化的一切。

前方是一片小树林，文莺走进去，找到一棵松树旁坐下。她抚摸着坚硬嶙峋的树皮，望着那乍看团团如雾、实则根根分明的松针，不由得生出一种心满意足的欢喜。

多好，多好呀？她心想，自己到底还是喜爱这类坚固不拔之物。好似从鸿蒙初辟时起，就已存在于世间，任凭江河流徙，任凭斗转星移，它自峨峨不动……她知道它们并非真正的恒常不变，却也宛如那真正不变者在这世间的一抹倒影。

不变是罕有的，变化才是司空见惯、俯拾皆是的东西。一个人哪怕躺在地上什么也不干，时光也会让他产生今昔迥别、不可逆转的变化。人身处于无处不在的洪流中，绝大多数都只能顺流而下、随波逐流——这并不需要额外的力气，当然也没有什么自由。谁能逆流而上呢？可以逆流而行的人，首先必得在流波中站得住，而后才可能有余力往上走、往旁边走，甚至——到岸上去。

一只喜鹊在林间跳来跳去，不料有一根树枝不甚稳当，被它一脚蹬上，立刻“咔嗒”断开。那鸟儿受了惊，扑棱棱地飞起来，盘旋到远处去了。断裂的树枝坠到地上，与其它残枝碎叶混在一处，要找也找不出。

“看来，乔木上也未必可以休息。”

身后蓦然响起说话声，文莺转过身，一道人影走近，却是沈青筠。

文莺这时发觉，沈青筠的声音语调听在她耳中其实陌生得很，以至于她本能般地拿出对待陌生人的距离，见他走近，自己便忍不住后退了几步。

大概是看到她这个反应，沈青筠也随即驻足。

两人遥遥相望，一时都无话可说。文莺觉得无味，便又转回身去，依旧打量起那只带着断口的树杈。

“‘托身须是万年枝。’”她轻轻念了一句，忽又自己摇了摇头，“可惜世上并没有万年不折的树枝。”

沈青筠伫望了她一会儿，道：“通常虽是如此，但若用人合宜，后辈培养得当……”

文莺看他一眼，感到他们之间存在一种根本认知上的分歧，强行谈下去恐怕两个人都不会有多愉快。她也无意辩驳太多，索性拿起行李走到林子外头去了。

林外有一片池沼。池上浮萍聚散，碧苔青青；岸边红蓼如泪，芦花似雪。一堵围墙倒塌了一半，绕住一方石台，后面立着两棵古木，蔚然昂然，不知已度过了几许春秋。

文莺痴痴地望着，那些梦中心上、前生后世的种种光景，又迎到眼前来。

她想起那时节兵荒马乱，每次见到那人都觉得又庆幸又忐忑不安，抓着人家问东问西，又总问不到个重点。亏得君离好耐性，竟肯认认真真地答她每一句傻话。

她还操心人家有没有饭吃，其实自己也不曾好好吃饭——这话当然是不敢说的。

她又想起君离那时去攻城略地，原本都安排得好好的，临了却碰着她多嘴说了一句怜惜士卒的话，便又硬生生遣回一半兵马，那人自己又不知多费了多少力气。回来见着她，却又是若无其事的样子。那时她的心就落在他手里。花朝月夕又值什么？冷火寒灯又能如何？怎样都好，情愿许他一世。

霞光烂漫，在石台边撂下一地金红。文莺半迷半醒地环视着这一切，废池乔木，一如昨日。

“你可还记得？”她突然开口，几乎是不自觉的，“那一年我们……”

声音倏然收住，剩下的话语再也说不出一个字。她遇上沈青筠的目光，那里面没有疑问或诧异，也没有追思和感怀，唯有一片淡漠的平静。

耳畔铮然一声，犹如裂帛之响。文莺知道，那是她十年相思的枉然。

幽凉的西风乍起，她赶忙闭上眼，粼粼波涛接连而生，在水面上层层推开。

一池萍碎。

过去的就是过去，再不会有重现的时候。人间万事信难留，既已前缘销尽，何必长怀离忧？

昔年不复，斯人不再。

只盼岁月清平，愿你安度此生。