瑞丰八年，临春城，云泉镇。
七月的热浪在日头落下之后依然威力不减，整个镇子仿若一个蒸笼，连树梢的蝉鸣都有气无力。
快到宵禁时刻，潺潺流水声在空旷冷清的清溪街回响，街道上的店铺大都关门闭户，只余最尽头一家香烛店。
沉重老旧的门板“吱呀”一声被人关上，姜繁提着灯笼出来，转身准备落锁。
白日里人来人往的市集此时悄然无声，忽然，姜繁似乎听到有人喊她。
“阿繁！阿繁——”
姜繁循声看去，一道人影快步走来，手上挎着小竹篮，另一只手用力挥舞。
待走近了，姜繁才认出来，是桥头巷的秋花婶子。
“阿繁，先莫要落钥，今日婶子家里事忙，才想起来没有香烛了，明日就是十五，要去土地庙的，这不，着急忙慌地跑来找你，你再开开门，让婶子买点。”
秋花婶子脚步匆忙，出了汗拿帕子去擦，又蹭乱了发髻，说这几句话还需大口喘气。
姜繁看了眼天色，昏黑的夜色即将吞没最后一点白光，她又将门打开，提着灯笼进去。
“婶子可要快点，我家里阿奶等着，回去晚了要忧心的。”
“哎，哎，婶子省得。”秋花婶子连忙跟进去。
秋花婶子只需要买香和烛，姜繁便提着灯笼为她照明，这铺子里都是易燃物品，可得小心着。
秋花婶子很快挑好，付账时抬眼往旁边瞧，暖黄烛光映在姜繁白皙秀雅的脸蛋上，不由得感叹一句，真真是个水灵的小娘子。
“婶子下次可不要这么晚再来了，这天黑了路不好走，错过宵禁被抓是要罚铜钱的呢。”
姜繁将她买好的香烛递过去，又问道：“可要个灯笼？”
秋花婶子摆摆手：“不用不用，婶子住得近，还是你自个儿用，小娃娃走路可得当心。”
她没带灯笼也不能要姜繁的灯笼，她摸黑走路摔了不打紧，这小娘子是姜家的命根子，摔了可不得了。
秋花婶子帮着姜繁关上门，“你平日里早些关门，都说有些不好的东西喜欢在日暮时候出来，你小娃娃眼睛灵，别被吓着。”
姜繁笑道：“我关门早些，婶子今日便买不到香烛了。”
“买不到便买不到，我不会找人匀一点，下次，你就让晚来的人吃个闭门羹。”
秋花婶子笑着用手指点了点姜繁，声音爽朗干脆。
说罢，两人准备家去，秋花婶子眼尖地瞧见远处又有人急急忙忙地赶路。
“瞧，那还有一个赶着宵禁的人呢。”
远处是个妇人，一步三回头，双手护着微微突起的腹部，在寂静的街道显得身影萧瑟。
秋花婶子脸上的笑意落了下去，叹口气：“唉，是来庆家媳妇啊，这来庆进山好些天了，可不让人挂心嘛。”
姜繁脚步微顿，来庆叔进山了？
云泉镇靠着云雾山，那云雾山绵延数百里，深山老林里危机四伏，只有住在山里的山民才敢进去，来庆叔怎地进了山？
不待姜繁细问，秋花婶子推了推她：“天色晚了，快些家去。”
“哎。”两人就此分别。
清溪街因一条小溪穿过而命名，姜繁踩着凹凸不平的青石板，耳边是细密清脆的溪流水声，偶尔能听到几声蝉鸣和蛙叫。
若是再来股清风，便更加宁静惬意。
明月高悬，夜色四起，姜繁将桑皮纸灯笼抬高一点，照亮前路。
烛光将她的影子拉得长长的，蔓延入那昏暗中。
时光荏苒，不知不觉已来到这个世界许多年，从牙牙学语到如今，姜繁已然十岁。
可能是她的孟婆汤参了假，姜繁依稀能记得上辈子的车水马龙，高楼大厦，只再细想却似隔雾看花，看不明朗听不清晰。
所幸姜繁并不执着，昨日种种譬如昨日死，今生她生于云泉镇姜家，便只是姜家阿繁。
姜家只有她和阿奶相依为命，她还要撑起门庭养阿奶呢。
想到在家等她的阿奶，姜繁脚步加快了些。
姜家就在清溪街背面的夕水巷。打眼一瞧有棵高大的枣树的院子，那就是了。
那枣树枝繁叶茂，绿色的枝丫挂在老旧的院墙上。
院墙下姜阿婆坐着，打着蒲扇，时不时往巷子口瞧。
“阿奶，阿奶。”不一会儿那挂在姜阿婆心里的人就小跑着过来了。
““哎呦，慢点儿，多大人了，还毛毛躁躁的，回头别摔着。”姜阿婆接过姜繁手里的灯笼，仔细提着灯让她进屋。
“饿了吧，灶上我估摸着时间给你下了馄饨，你昨日就想吃的鲜虾胖馄饨。”
姜阿婆掀开锅盖，热气带着食物的香味扑面而来，光是闻闻便能想象到鲜嫩虾肉和光滑面皮的美味。
“哇，好香，阿奶对我真好。”姜繁亲昵地挨着姜阿婆蹭蹭，自个儿捞到碗里坐下食用。
姜阿婆一下又一下地给她扇着风，慈爱的眼神落在姜繁身上。
她这孙女命苦，爹娘早逝，从小跟着她过活，幸好她这老婆子还有门手艺，会制香烛，开了个小店肆，姜繁也懂事伶俐，三四岁的小人儿就会踩着板凳帮忙。
她们一老一少，日子也平平淡淡，只偶尔看着贴心的孙女，还是会想到她那短命的儿子儿媳，心里还是会针扎手撕般的痛。
怎地就这么福轻命薄！
姜阿婆怜惜地摸了摸姜繁的发髻，看着孙女慢吞吞吃完，秀气地用帕子擦了嘴。
“去歇着吧，碗筷我来收拾，明儿还要早起去拜土地公，别瞌睡错过了。”
姜繁挡住姜阿婆伸过来的手，自己快速把碗筷收到灶间，拉着姜阿婆进屋：“不用阿奶收拾，等明日我拜完土地公，与早膳一道收拾。”
她小心地推着姜阿婆往前走：“您别老操心，我都长大啦，是大姑娘了。”
“哈哈哈，是极是极。”姜阿婆心下慰贴，打趣道，“是大姑娘啦，那明儿还要不要绑新发带呀？”
姜繁一下子兴奋起来，那双清澈的眼睛在黑夜里都亮堂起来：“当然要，是上次我瞧中的那条吗？阿奶你给我买回来啦？”
上次有货郎带了些漂亮的发带来卖，说是在郡城盛行的颜色式样，引得镇上的小娘子争相购买。
姜繁也喜欢，但手头的银钱不够。
姜阿婆有些好笑，一条发带就如此兴奋，还是个孩子呢。
这下换成姜阿婆推着姜繁进房门：“你进去瞧瞧就是了。”
姜繁房间不大，装饰简陋，一条月白色的发带躺在床头，和窗外淡淡的月光交相辉映。
姜繁转头看着姜阿婆，双眼灿若繁星。
“早些歇息。”姜阿婆笑着隔空点了点姜繁，回身关上房门。
她走了好几步远，依稀还能听到姜繁房里压抑着的笑音。
姜阿婆摇摇头，轻轻推开偏房的门。
月光轻薄如纱，覆在房间前头的小方桌上。
桌上放着几盘果子糕点，一个香炉，正中间摆着一座神像。
姜阿婆摸出三根清香，神情肃穆。
夜色里蝉鸣不知何时已经停了，更夫一快一慢的“咚咚”声，隐隐约约从外头传来。
香炉里的清香被点燃，缕缕青烟缓慢上升，混着月色模糊了神像庄严的面目。
过了许久，看着这燃烧过于缓慢的清香，姜阿婆神情更加严肃恭敬，只是干瘦的脊背稍弯了几许。
待清香燃至只剩香脚，姜阿婆才收拾好，趁着月色回房。
翌日，天蒙蒙亮姜繁便起身穿衣，拿着新发带瞧了又瞧才好生地绑好头发。
绑好后还颇为俏皮地晃了晃头，这可是不少钱呢！
初一十五拜土地公是云泉镇的习俗，新年春节最是隆重，镇上组织统一祭拜，三牲齐全，选用运财禄、地主贵人符、贵人马及禄马等的衣纸，家中不论是奶娃娃还是古稀老人，都会来点三支清香。
平日里每月的初一十五，便只家里来个人点香燃烛，以求平安。
虽说日头未出，天未大亮，但这拜土地公抢头香的人早早就出发了。
姜繁不赶这头香，便慢悠悠地洗漱好才出门。
这厢才跨出院门，隔壁秦家也出来一个小娘子。
那小娘子十二三岁的年纪，穿一身藕粉衣裙，像是夏日里含苞待放的粉荷。是秦家的大闺女秦晓雪。
“晓雪姐。”姜繁主动打招呼，“也去拜土地公吗？”
秦晓雪见到姜繁，笑眼弯弯，登时就想过来挽她手臂，转眼又想到什么，整了整衣裳，矜持点头。
“对呀，我爹娘忙，拜完土地公我们要去我舅家吃酒席，今日便只我一人去拜。”秦晓雪抬起下巴，不无得意，“阿娘说我如今是大人了。”
姜繁也笑：“那一道走。”
秦晓雪点头，抬头挺胸，上半身僵着，迈着小碎步慢慢往前挪。
姜繁一脸古怪地瞧她，围着她转，这别扭的走姿，看着怪不顺眼的。
秦晓雪忍了又忍，终于破功，细细的指尖戳在姜繁额头，将她往后推。
“瞧我做甚！”
“我就是瞧着稀奇，原来这就是大人的走姿吗？”姜繁摇头晃脑，故作困惑。
“我怎么瞧着像戏台里抛绣球的闺阁小姐啊？”
“好你个姜阿繁！取笑我是不是！”秦晓雪终于不再做着姿态，伸手便要拍打姜繁。
可惜姜繁说完便往前跑去，这一下是注定拍不到她身上。
天边泛起霞光，两人追逐着往土地庙跑去。
到土地庙跟前，两人自觉不再打闹，安静地跟着前头的婶子们燃香祭拜。
一时间此处香火缭绕，衬着山间跃出的骄阳朝霞瑰丽无比，宛若仙境。
“我舅家得了个儿，今日办满月酒，等我回来给你带红鸡蛋。”秦晓雪拜完便要急急忙忙赶回家。
“嗯。”姜繁点头，“我到后头捡点柴火。你快些家去吧。”
婶子们也陆续归家，瞧见姜繁往山里走，叮嘱她：“可别往深里去，小心长虫！”
“哎，晓得了。”姜繁高声应道。
那叮嘱姜繁的婶子有些丰腴，眉间一颗黑痣，圆脸大眼，是农家人喜爱的福相。
她夫家姓刘，是这镇上唯一的刘姓，旁人便都叫她一声刘婶。
她瞧见姜繁就在不远处捡柴火，才放心家去：“这夏日长虫猖狂，深山草也深，猛然出来咬你一口，防都防不住呢。”
一道走的人深以为然：“是极是极，那桥头巷的来庆不就是进山被长虫咬了吗？”
“进山好几日，今早被人在山脚瞧到，那伤口血淋淋的，可吓人哩！”
刘婶惊讶：“可去找大夫了？要是有毒的长虫可就造了孽了。”
“今早被抬到我家来找我家公，说是毒性不强，但那伤口忒大，血肉都撕下来了，不知道是多大的长虫，吓得我心肝颤。”
搭话的是镇上老大夫的儿媳张小琴，她一边回想一边手搭在胸口，显然是心有余悸。
“哎呦，这可真是造了孽了，来庆家媳妇可刚怀上五个月呢。”刘婶皱着眉，连连摇头。
“可不是嘛！”
日头慢慢往上爬，树梢的夏蝉又开始大力鸣叫，渐渐盖过越走越远的谈话声。
姜繁躲在树荫下捡些枯枝，头顶的树上不知藏了几只夏蝉，“知了”、“知了”得很是热闹。
姜繁人小，也不贪多，堪堪一捧便停下。
她直起身子，瞧了瞧树上，想起那知了猴用油炸了，也是一道美味。
可惜，忒费油了些。
姜繁放弃，正转头欲走，忽地僵直在原地，瞪大双眼，一动不敢动。
面前的树枝斜插着往上延伸，一片浓郁的绿意中，一条更鲜亮的绿色挂在棕皮枝干上。
小而尖的三角形脑袋上顶着犀利的竖瞳，还有不停“嘶嘶”探出来的舌信子。
是一条毒蛇。
那蛇曲起身躯，脑袋后缩，是明显的攻击前兆。
姜繁吓得冷汗直流，那蛇曲起之前，舌信子可差点碰到她的鼻尖！
姜繁当即要往后跳，与此同时，毒蛇也发起进攻，“嗖”的一声，直直地往她面门蹿去。
还不等姜繁躲开，只听“嗷”的一声，从旁突然腾跃而出一只狐狸，利爪一划，毒蛇便应声落地。
“咕咚。”姜繁紧张得喉头干涩，心头乱跳。
那是一只小巧漂亮的无杂色白狐，蹲在姜繁面前舔着毛发，湿漉漉的兽眼透着清澈与无辜，双耳时不时抖动，仿佛家养猫咪一样无害。
可姜繁依旧僵立不敢动。
不止因为白狐脚边已然两截的毒蛇，更是因为，那白狐口吐人言。