这些年政府大力发展扶贫产业，解言他们县城发展很迅速，最大的变化是出行道路的翻新改变，原本从县城到文山村崎岖不平的土路被浇筑成漂亮崭新的柏油马路，这样一来路程时间就大大减少。

从前要一个半小时才能从文山村到县上，如今一个多小时都能跑一个来回。

解言和文思思并不喜欢在县城玩，她们寄完信就坐车回家，到文山村的时候才两点多钟，正是日头最晒的时候。

解言远远的就看到思思家吊脚楼的房子下站着一个熟悉的身影，解耀宗撑着拐杖眯着眼睛在白日下抽着旱烟，太阳这么毒辣，也不知道他站了多久。

解言忙跑过去将遮阳伞挡在他头上，她恍然发觉一个月不见，解耀宗的腰背好像又佝偻了许多，古铜色的皮肤也透出些奇怪的潮红。

解耀宗见着她后慢慢笑开：“好像又长高了一点。”

文思思在后面听到他这话道：“这个月体检解言有一米六五了呢。”

文思思是一米七五的高个子，解言不矮的身高在她面前显得有些秀气。

解耀宗笑：“还要再长高些，长到一米六八就很不错了。”

解言点点头，她才十五岁，还有机会再长高些，解家人都是高个子，毕敏君身高也不矮，解言要想再长高些不是难事。

解言和文思思告别后和解耀宗上山回家，一到家解耀宗躺在院子里那张竹编躺椅上晒着太阳休息，他才六十多岁，身体却和人家七八十岁的人差不多了，不过爬了些山路就气喘吁吁。

说到底还是年轻时太过劳累亏空太多，到老了就开始受罪。

各种各样的病痛一下子都找上门，颈椎间盘突出，关节炎，前年还坐了一个膝关节积液的手术，医生拿针管从他两只膝盖里抽出两大管脓液，都是劳累病。

那时候他因为这病痛的双腿站不住，铁一样的汉子痛得在地上打滚说不如死了算了。

那时候解言只能无助的抱着他流泪，她对他的病情束手无措，这是最让她难过的事情。

幸好手术成功，这几年膝关节也再没有痛过。

解耀宗已经做好了饭菜热在灶上，解言吃完后就陪着爷爷一起去晒太阳，暖煦的阳光照在身上很舒服，她很享受这一切。

她长大后倒不喜欢看电视了，但房间里的电视被她盖上一块洁白的蕾丝花布，很是珍重。

她坐在解耀宗旁边看书，是泰戈尔的《飞鸟集》，她从学校图书馆借到的。

解耀宗看了一眼说：“这书不错。”

然后便又闭上眼睛休息，头痛的老毛病发作，一阵阵的胀的他脑袋要炸裂了一样。

落日的时候，织锦晚霞将天空侵染笼罩，缥缈的丝丝缕缕游荡在天空，是夜幕来临之前的最后一点暖光。

解言把剩饭伴了些生肉泡着水给巴克吃，自己开始淘米煮饭，解耀宗早就做好自己有一天会离开的打算，解言上五年级时就开始教她煮饭炒菜。

第一次做菜，她煎了一个鸡蛋，鸡蛋虽然煎的很金黄漂亮，但是解耀宗咬了一口才发现咸的齁人，他笑笑后面色不变的把鸡蛋吃完了，吃完还夸赞：“很好吃，下次要是少点盐就更好吃了。”

解言记下，第二次、第三次之后越做越好，渐渐地会做的菜式越来越多。

到如今，解耀宗看着她扎着头发围着围裙在厨房里独当一面的模样，突然感到一阵欣慰。

已经是个大人了啊，再等几年言言有了独立生活的能力，他就算离开也可放心了。

像是一种预感，他只觉得自己身子越来越差，像是一只即将燃尽的蜡烛，不知道什么时候就会熄灭。

晚上解耀宗把解言叫到他房间，比起解言装饰漂亮的屋子，他的房间未免有些简陋，他把全部的爱与重视给了解言。

发旧的桌椅，打了不知多少个补丁的旧纱帐，昏黄屋子里唯一的装饰是墙壁上挂着一张沪市地图，地图旁边挂着黄色的塑料三角尺。

这些都是解耀宗全部的身份象征。

他仔细端详解言美丽容颜，低声问她：“言言，你知道为什么我要在墙上挂那张地图吗？”

解言摇头不知，解耀宗咳嗽了好几下，和她道：“我怕我找不着回去的路。”

离家四十多年，沪市离他越来越远，家的影子越来越模糊，他只能靠着那张地图去记住自己曾经的家在哪里。

他起身指着上面的一个地方：“从前咱们家就住在这，推开门就可以看到江上的渡船。”

“那江很宽很长，白天的时候轮船从江上驶过发出鸣笛声，破开的白色浪线会引来海鸥飞逐。”

他脸上是怀念的的神情，大概是想起了小时候的时光，他的表情也柔和下来。

“言言，我的心里无时无刻不再想着那里。”

“如果没有认识你奶奶，我当初也许就离开了，可我认识了她，有她在的地方就是我的家。”

解耀宗和她讲年轻时和文秋叶相爱的故事，解言听过无数次，但每次都百听不厌，她的眼神专注，全身心投入到他们的故事之中。

因为她的敏感，她一向很容易与人共情，这是她的一大优点。

她也有少女心事，她有时候也会好奇“爱情”到底是什么，看电影里，爱是两小无猜，是生死与共，更是解耀宗和文秋叶这种平淡纯真。

所以，爱情好像是很美好的事情，可她看《梁山伯与祝英台》和《罗密欧与朱丽叶》，爱情的结局都是那样让人悲伤。

就连她的父母，她对于他们的模样已经很模糊了，但她永远记得他们曾经无休止的争吵。

他们刚开始也是因为爱情相识的，可爱情也让他们变得丑陋。

她很迷惑，这让她害怕自己有一天也陷入到那样惨烈的爱情里，她宁愿不要爱情也不愿意让自己痛苦。

但她不知道，当爱情来临是没有预警的，它推开她心门的那一瞬间，就会霸道的侵占她所有的心绪。

睡前，解耀宗从柜子里拿出一个鼓鼓囊囊的红色塑料袋，解言知道那里面装着的是家里最重要的东西。

最上面的是解言的周岁照，照片虽然发黄，但照片上的小孩子漂亮的就像洋娃娃，从小她的头发就乌黑茂密。

解耀宗手掌抚着照片笑得眼尾皱起来：“我们言言，从小就是美人胚子。”

父母的优良基因在她身上全部展现，五官每一处都长得恰到好处的精致，小时候她跟着解耀宗一起出去，身边总会围着很多同龄的小男生给她吃东西。

解言也笑起来，她是害羞的笑，笑起来很纯真美丽。

再下面是解言的疫苗接种证、出生证明，户口本……

几乎都是解言的东西，可见解耀宗是如何把她视若珍宝，她是他最牵挂的存在。

最下面是一张红色的存折，解耀宗把存折递给她。

解言翻开，日期从二零零二年的九月开始，陆陆续的有钱存进去，最新的日子是上个月，存折里已经有了十五万多的存款。

“这些钱，都是爷爷留给你的，密码是你生日，九九零七零七。”解耀宗目光和蔼的看着她。

“别人都不知道，你爸爸也不知道，如果有一天爷爷不在了，这些钱就是你所有的依靠了。”

解言生气他说这样的话，皱着眉手快速的比划：“您一定会长命百岁的。”

解耀宗笑了，他的笑容很平静，平静的凝滞出一丝悲伤：“爷爷也希望能长命百岁，爷爷还想看到你带男朋友一起回来呢。”

解言呆滞住了，她低下头沉默了很久，再抬起头时固执的看着他：“如果爷爷不在了，我也不要活了。”

这次换解耀宗生气，他抽出旱烟枪重重敲在她的手背上，敲的那样重，一下子就见了红。

解言红了眼眶，但不是因为解耀宗打她。

解耀宗叹了一口气，他哀求她：“言言，爷爷已经老了，老的已经到了一个可以离开的年纪了，但你的人生才刚刚开始。”

“可我只有爷爷，爷爷离开了我就什么都没有了。”

她缓缓的比划，眼神里浸满了哀伤，解耀宗占据了她从小到大所有的时光，是她生命里最重要的人，她从来不敢去想象没有他的世界是什么样的。

“人总是要离开的，有些人离开时默默无闻，有些人离开时轰轰烈烈，有些人活了一辈子什么都没有留下，有些人却留给了世界上最美好的东西。”

“爷爷这一辈子没做过什么大事，年轻时不过教了几个学生让我觉得这一辈子没白活。”

他抚着她柔软发丝，温声和她道：“但我最骄傲的，是有你这个孙女，你既聪明又善良，美丽的外貌不过是你最不值得让人称赞的地方。”

“所以你要好好活着，将来有机会替爷爷回沪市看一看，只要你活着，爷爷就一直在，明白了吗。”

她不答话，但情绪平复下来，很显然她明白了。

解耀宗看着她手背上红肿的一块心疼道：“打你的时候怎么不躲一躲。”

这是他第一次打她，她没说什么，他自己现在反而后悔不已。

解言转动手腕，轻轻笑了一下，一切好像什么都没发生。

解耀宗送她回去睡觉，看着她乖巧躺在床上，亲自给她盖好小被子。

点上蚊香，放下蚊帐，又怕半夜山里会很冷，所以到外面把纱窗外的窗户关上，只留一点间隙给房间通风，他做的那样细致，像从前她在家里是他每天照顾她的那样。

关灯时，他和她道晚安，蚊帐里传出来重重敲打床板的声音，那是解言独特的和他道晚安的方式。

长大了，却又好像没长大。

解耀宗笑了一下，缓缓走了出去。

这一刻，倒真希望时间凝固永恒不是人类想象。

作者有话要说：更新哦！感谢在2023-02-21 22:09:28~2023-02-22 23:06:31期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

感谢灌溉营养液的小天使：四喜条子 1瓶；

非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！