睡了一天一夜，喻向躺在一张狭窄的床上，四周没有灯，昏暗无比，陈旧的木质床卷着空气中的灰尘味袭来。

夜晚潮湿，屋外又开始滴滴答答下雨了，有节奏地敲打在窗沿上，盖在身上的被子有股淡淡的霉味，像是从压箱底里搬出来的。

刚醒的脑子还很恍惚，记忆好一会儿才被找回来，喻向挽记得自己好像在混乱不堪的网吧，躲在那个充满烟酒味，没有什么光线的小包间，身上仅剩的回家的车费钱还不知半夜被谁摸了去，她只好继续待在那里，准确来说，是偷藏在那里。

如同惊弓之鸟，一听到什么声响，赶紧从椅子上跳起来藏到桌子下去，看着门帘底部留出的缝隙，一双皮鞋走过，停在包间门口，心脏立马提到嗓子口，皮鞋一转去了对面的包间，她又松口气。

包在纸巾里的薯条一点点减少，一根薯条不能一口吃完，吃一根少一根，到最后一天时，只剩一些小块残渣，只能用指尖揪下一点放嘴里尝味。

躲得了一天，躲不了两天三天，那天早上还是被抓住了，早就想到了会是这个结局，但真正到来时依旧觉得恐慌、害怕、不知所措。

因体力不支，晕倒在网吧门口是她脑海里最后的记忆。

那她现在是在哪儿呢？派出所的小黑屋？

眼睛从左侧开始一点点扫过，这个房间好像很久没人住了，布置简陋，除了她身下的这张木床，还有一张桌子，没有衣柜，是墙上拉了条长线，两端都绑在窗户的木栓上固定。

喻向挽缓缓坐起来，眼神扫了一圈，落在门口时，起身的动作倏然定住，双眼睁大。

她仔细看着站在门口的那道高瘦的身影，看清是个男人的那一刻，手揪着胸前的被子，猛地撑起半身往后退，退到床角边上，胸腔剧烈鼓动，睁大的眼睛只圆圆瞪着，呼吸都放慢了。

路折云站在门口，手扶在门框上，一打开门就看到这样的场景，床上的人蜷成一团，堪堪缩在木床边缘，整个身子有一半在外面，看上去像要掉下去，但她浑然不觉，只盯着自己的方向。

“出来吃东西。”他平静地说。

路折云只开了一点缝，他个子高，挡住了光，屋外的光线溢不进来，只有细碎的光芒渡在他的周身，黑色的衣角染上昏黄。

他逆光而站，喻向挽看不清他的面容，是从他的声线辨别了出来，哪怕他们只说过几句话，也许是声音过于特别，本该清冽的少年嗓音，却像是压着什么，低低沉沉，完全没有属于这个年纪该有的朝气……

没有开灯的房间，一人缩床角，一人站门口，对角线的距离，目光在黑暗里交汇，僵持着久久没作声，只有屋外的雨在落。

喻向挽微微偏头看向他后面，他挡住了看不清，路折云注意到了她的动静，侧开一点，她方看到他后面的桌上有两碗面条，只是远远看着，嘴里就分泌出了饥饿的唾液，她咽了下，依旧保持着这个姿势没动。

路折云转身走了，没再管她，坐在桌前，自顾自开始吃面。

里屋没有动静，家里没有多余的调料，做不出色香味俱全的美味，只有面条自身的淡淡香味飘荡在房内。

片刻后，门被轻轻打开，喻向挽低着头，瑟缩着出来，在门口站了会儿，才走过来，在路折云对面坐下。

对面人已经吃了快一半了，她拿起筷子试探性挑起一根尝，若是正常情况下的人吃这一碗面条，只会评两个字：难吃。

然后丢了筷子宁愿饿肚子也不吃这玩意儿。

但喻向挽已经饿得天荒地暗，感受不到胃的存在，她躲在网吧那个小房间里最后一天的时候，看见什么都想吃，要不是尚存一点意识，估计桌子角的木皮屑都被她啃下来了。

又怎么会嫌弃这碗热气腾腾的面条，尽管它的卖相并不佳——眼前的瓷碗里盛着一碗清水挂面，油花都少得可怜，不知道是水放少了，还是煮面的人没经验，面整个揉成了一团，像是泥巴搅和在一起，看一眼都让人毫无食欲……

路折云先吃完，对面的喻向挽埋着头，吃得很认真，也吃得干干净净，一点不剩。

“谢谢你……”喻向挽吃完后说。

这是她这段时间吃过最饱的一顿饭。

路折云闻声看了她一眼，喻向挽低着头，眼神落在空空的碗底，双手规矩放在身前。

眼前的桌面投射下阴影，喻向挽抬起头，看见路折云站起身来拿走了她面前的空碗，她反应过来，欲伸手阻止，“我自己……”来就好。

路折云已经转身走开，默不作声地端着两人的空碗去洗碗，水槽就在他背后。

没有另外独立的厨房，除了她刚刚睡的那个小屋，其余都紧紧凑凑挤在他们当下这个空间。以她坐的这张饭桌为空间分界线，右边的区域有一面靠墙的书柜，下面是深绿色的沙发，包裹周身的布松松垮垮，几个被烟烧着的破洞，下面掉着长长一截布条未压进去，拖在地面，沙发上有不少杂物随意堆积。

饭桌左边的区域则算是“厨房”，是之所以说是算是，只因那不过是洗水槽旁砌了个台面，再搭块木板，上面放锅米油盐，零散的调料包，组成一个能弄点食物的地方。

“这是你家吗？”喻向挽轻声问。

听到这句话时，路折云正打开了水龙头，生锈的水龙头发出“咔咔”的声响，喷溅出水花，等着水抽上来之后慢慢流出水流，他手搭在水槽边缘，细长的指尖自然下垂，等着浊水变清。

路折云没吭声，不知道是不想理她，还是只是单纯不想说话。

狭小的空间陷入长长的沉默，屋外雨声滴答，砸在屋顶的遮雨棚上，屋内水流声哗哗，路折云背对着她，站在水槽前，高挺的个子需要俯一下身，将就这个低矮的水槽。

放在大腿上的手无意识揪着衣角，喻向挽看不清他的神情，不知道他是不是也像自己一样不自在。

山上的狼狈初遇，挤满人的大巴车，巷尾的网吧门口……该说是巧合还是倒霉，他们拢共见了三次面，次次都不太美好。岂止是不美好，可以说她最惨的样子都被他看见了。而如今她还是坐在了这里，刚吃完了他做给她的面条，现在正看着他洗碗。

现实有时挺魔幻的。

填饱了肚子脑子开始重新转动，喻向挽开始复盘当下这荒唐又莫名的情况，没想出个所以然。

她能想出什么，她连他的名字都不知道。

不清楚为什么要带她来他的家里，还给她做吃的，她一个初中刚毕业的学生，虽然已经毕业了，但还不知道能不能读高中，所以还不算高中生……被外婆外公抛弃、亲戚们嫌弃的拖油瓶，失去至亲，身上什么值钱的东西都没有。

脑子想得发疼都想不出这其中的原因。

耳边只能听到淅淅沥沥的水流声。

“你为什么要带我来你家？”喻向挽再次开口，“是、是，也是……也是让我做你小老婆的吗？”

说到后面声音越来越小，头都快低到桌子下去了。

洗碗的动作一顿，路折云在水流声中抬头，看着眼前的窗户，屋外月亮高悬，雨水一遍一遍冲洗着窗户，雨帘遮挡着，让窗户上的倒影都变得朦朦胧胧，框在其中的人影清瘦，前几天见面时还贴合的衣服此刻宽宽大大罩着她，低着头，紧张无措，耳尖因为说出某个词汇而微微泛红。

一向波澜不惊的脸上有了些许情绪的起伏。

“你几岁？”

他停下动作，盯着黑衣里窗户上的倒影，背弓着，手肘微屈撑着水槽边沿。

“15！”像是被踩到兔子尾巴，喻向挽急忙抬头，脱口而出，“还没到年龄！”

说完，才回味过来什么。

“不是，我不是这个意思，我是、我是说……”她说得磕磕绊绊，好一会儿都没捋清楚，最后只低声说，“反正还没到那个年龄，你不能、不能……”

她话还没说完，路折云已经直起了背。

关了水龙头，路折云把洗干净的碗放回碗架上，水从指尖滴落，他四处看了看，看上去是想找点什么来擦手，没找到，他转过身来。

看着人朝她走过来，喻向挽“蹭”得站起来，往后退了好几步，背抵着墙笔直站着，手抓着墙沿。

路折云绕过她，看都没看她一眼，径直走向她后面的沙发，弯着腰检查上面的杂物，随便拿起什么东西翻翻，几张废纸张捏在手里，他话语平静也冷漠地说，“卫生间在外面，九点之后没有热水，要不想冲凉平时就早点。”

路折云背对着她，喻向挽看到他手里的纸上只有些鬼画符，估计没什么用，他看了一眼就给扔到了一边，然后又翻翻找找了会儿，最后干脆手一推，把沙发上的杂物全部推到了角落。

“钥匙只有一把，我这几天没空，过几天再重新去配，你要想出门，自己拿个什么东西抵着就行……”

他说了一堆让她发懵的话，喻向挽还呆愣地在一边儿站着，一边听一边旁观他收拾沙发、从柜子里拿出一条单薄的被子铺开，大概又觉得闷热又把被子掀了的这一系列动作。

他这是……要睡觉？

在沙发上？

如她所见，路折云在沙发上躺下，没有枕头睡着不舒服，他坐起来在一旁的柜子上随便拿了两本书丢后边儿，要躺下时又说，“我没那么多精力去管别人的闲事，对一些乱七八糟的事，”他说这话时抬起头，视线落在喻向挽身上，“也不感兴趣。”

说完翻过身，留给她一个沉默的背影。

沙发不大，路折云比同龄男生还要高出一个头，侧躺在沙发上不能完全睡下，腿要微微屈起。

喻向挽看着他侧躺的背影。

“你睡了吗……”

等了一会儿没等到回应，均匀的呼吸传来，告诉了她答案。

这就睡着了？这么快？那她呢……喻向挽看了眼灰尘垢满的地板，又觉得应该不可能。

喻向挽看来看去，最后看向了背后那个唯一有床的小屋。

屋外的雨没有停歇，还有越下越大的趋势，挪了挪脚，喻向挽朝那房间慢慢踱过去，进门前，最后回头看了眼那个沙发上的背影，宽阔的肩膀撑起黑色T恤，因侧躺的姿势勾勒出两侧肩胛骨，他闭眼睡觉，从这个角度看过去只能看到他的侧脸，长睫毛在眼底投射一片阴翳，眉头蹙着，不知道是不是在做噩梦，睡得并不安稳，好似在梦里也有什么摆脱不了的困顿。