他身上有股淡淡的青草味儿，每次走到他身后，我都要悄悄凑近些，迷恋地闻着他的发梢和他汗液挥发的味道。他不知道，可我特别想让他知道。

今天下午学校临时放假，我去田地里翻土，躲在草垛后面偷看他，他扬起抓钩时的手臂很好看，背上的肌肉动着，我的心也跟着飘荡着。

他的腰上别着一条毛巾，毛巾原是白色的，但因长时间暴露在野外而发黄。

下地的人会将毛巾挂在脖子上，方便擦汗，但他一直别在腰间，他动一下，那毛巾便跟着晃动一下，晃得好看，晃得人急躁。

他劳作多久我便看他多久，从地头到另一头有段距离，周围又只有这一个草垛，我只能藏在这里，看着那毛巾从这头晃动到那头，看着他身影模糊再清晰。终于，他脸上淌着汗走过来，抓钩往地上一放，脱了鞋坐下去。

我看着他用那泛黄的毛巾擦汗，再随意一丢，两条腿弯曲着，手撑在地上。

我已经偷看他几回，他一次都未发现。

有时候是他拿着镰刀去后山割草，有时候是他挑着两担水从村头过来，还有今天他这样坐在田间，下午的阳光晒，他也不怕热，坐着休息会儿又起来继续，滚动的汗珠从他额头滑落，我突然就燥了。

我很烦，不知道为什么要偷看他，想跟他说话，又迈不出去步子，这种感觉跟隔壁杨正正在一起玩儿的时候不一样。

他回家了，我也跟着回去，我妈问我土翻完了没。

更烦了。

-

今天下雨了，从早上开始下，一声惊雷把我吵醒，我翻个身，看向窗户外面，树枝被风刮得哆哆嗦嗦，雨是斜着的，打在外面塑料袋上啪啪作响，我妈喊我吃饭，我没动，等着她拿着鸡毛掸子进来我才跳下床，光着脚就跑，外面下雨跑不出去，只能围着堂屋跑，不跑还好，跑了那鸡毛掸子下得更狠，我被打习惯了，疼也不吭声，最后我妈把鸡毛掸子一扔，气冲冲地说：“吃饭！”

吃完饭后我妈拿着活络油进来，把我按在床上，便边往我身上涂边唠叨着说我怎么皮怎么不听话，又说老于家的儿子怎么好怎么能干。

我一听就抬起头，又被我妈按下去。

老于家的儿子......

我侧着头看窗外那被风刮断的树枝，我妈絮絮叨叨说的什么都听不见了。

今天下雨了，地里干不成活，他可能在家。

我爬起来就走，顺手拿走门前那把花伞，我妈在后面哎哎喊了几下，雨下得太大，我听不清她在说什么，踩着小水坑，我迫不及待地要去村头看看。

什么也没看到，他家大门关得紧紧的，雨声太大，就是听也听不见里面说话的声音。

大清早的，心情可真不妙，我站在他家门口，举着花伞，像只傻掉的落汤鸡。

-

烦死人了，怎么又下雨。

-

......

上午的课太无聊，我趴在桌子上睡着了，后来被眼镜喊起来的，他让我当着全班人的面站着睡觉，非让我闭着眼睛听课，我没站稳从讲台栽下去了，鼻子撞到地上流出血，班里有人大喊大叫，我站起来用手抹一把血，晃着头就出去，一边用水管冲鼻子一边在心里骂他。

课没听，冲完鼻子后我就翻墙出去了，也没回家，晃荡到地里，没看到他。但是我在掐着点回家的路上看见他了，他挑着水桶朝我这边走过来，我站在旁边，给他让路。

他今天穿的衣服不像是他自己的，旧衣服外面都毛边了，裤子上面有斑斑点点白色的油漆，脚上的鞋明显不合脚，走到我身边的时候他没往我这边看，但我的眼睛一直没下来过，只是他走过去的时候才转下头，黝黑的眼睛。

若有似无的青草味道，我受蛊惑一样跟着他走，他没注意后面，打水的时候专注那口井，我站在一边，看着他拉着绳子上来，双手用力的时候嘴巴也在用力，两边的嘴角往后延，看着费劲的样子。

我想帮他，但不知道怎么说，我们之前没说过一次话，他是前两个月从外地回来的，说是要避什么风头。

他不认得我，我也不大认得他，所以我很困惑，这莫名的亲切感到底是怎么来的。

他看到我后也没说话，挑着那两桶水就走了，我站在那口井旁边，低头往下看，水面上有我的倒影，我回头看着他越来越远的背影，握住他刚才提水的绳子。

我明天问问杨正正他知不知道这怎么回事，算了不问了，杨正正嘴上没个把门的，到处瞎说。