一整天的课我都没听进去，学校的晚自习我就上一节，下课铃一响我就走了，眼镜是班主任，坐在讲台上瞪着他那如乌龟一样的双眼，说只要我敢走就别回来。

我都没搭理他，拎着外套就出教室，眼镜跟着出来，指着我骂。

我们互不尊重，他看不惯我，老是鸡蛋里挑骨头，我考试的语文试卷他张贴在外面墙上，还把作文那页放上面，不是表扬，而是讽刺，走过路过的学生啃着馒头读，有些烦人的还非得读出声，边读边笑，刺耳刺得慌，我受不了直接撕下来，可是没用，他不贴在外面就会当众读出来，反正他总有方法，有几次考试我没写作文，他让我妈来学校。

我妈在他面前谦卑的态度让我觉得难受，我现在都忘不了那场景。

这都说得远了，扯回今天我逃课后的事儿。

晚上风凉，我出校以后不知道去哪儿，满脑子是于城乡昨天的样子，但没有像往常一样去他家门口。

村东头是一大片农田，我家的四分地也在那里，跟于城乡家的地离得不远，我也不知道为啥就走过去了，那么晚的天，也就孤魂野鬼在地里飘荡着。

但我真没想到会碰到他。

他坐在地头，披着一件旧棉袄，一动不动的。

乡下的路上没有灯光，只有微弱的月光，我看见于城乡抬头望着夜空，神色莫名悲伤，我不想打扰他，他望着夜空，我看着他。

也不知道过去多久，他双手撑着地站起来，拍拍沾在衣服上的土，走过来的时候才发现我。

还是那个笑。

他见我老是笑，我不知道是只见到我时会这样，还是他对谁都这样，或者说，他根本也没意识到自己笑了。

我见他那么多次，今天是第一次主动跟他走在一起，他问我怎么没上学。

语速也是慢的，语调也没多大起伏，是那种没有任何情绪的起伏，像极了我们这里平坦的田地。

我撒谎说放学了，他也没有怀疑，只是缓缓点头，又缓缓说好好读书。

他不问我是谁，我敢保证他不知道我的名字，或者他也不知道我是哪儿家的，再或者说他就没记住我是谁。

这是我从他脸上丝丝的懵懂和没有边际的眼神传达出来的信息。

我记得他那么多，可他不知道我，真令人难过啊。

--

心情尚未缓和，又逢阴天，太难过，不写了。

--

今天更是难过，难过到我不知道怎么写了。

我不觉得于城乡脑子不正常，真没这样觉得，他就比普通人反应要慢一点儿罢了，没有杨正正说得那么离谱。

我妈和杨正正妈今天在我家大门前树下一起编绳子，我路过的时候她们正谈起老于家，我听到后没走，坐下来帮她俩拽着绳。

于家不是村里的本户，是从别地迁过来的，村里人大多姓杨，像于、王这样的就是外姓，在农村，外姓很容易吃亏，而且容易遭人欺负，于家是几年前才搬过来的，于城乡一直在外上学就没怎么回来过。

听她俩说，于城乡本来在读大学，这下读不了了才回来，帮他爸干活。

我就插嘴问为什么读不了，昨天于城乡还跟我说好好读书。

她们不愿意多说，我起身就走，我妈还特意叮嘱我别瞎编排人家。

怎么会，我怎么会。

噢，于城乡今年二十岁。

才二十岁。