距离于城乡来找我已经过去两天了，这两天里我没有看到过他，就算我跑去他家门口也没碰到，田地里没有，后山也没有。

以前也不是没有过这种事儿，上次我和他三天没见。

但总感觉缺了点儿啥。

总感觉我应该知道。

事实上我并不清楚，我晃荡到绿色麦田里，坐在一棵树下，坐一会儿后又觉得不舒服，站起来去找洋甘菊。

依然是在大中午，还是那么热。

只是这次是真的热，不是别的原因。

当我握着一把洋甘菊跑回去的时候，我才猛地回想起来于城乡并不在家。

第一天没见到他并不觉得有什么，但从第二天早晨我就开始期待，第三天就会觉得惆怅，跟这蔫了的洋甘菊一样。

我把蔫了吧唧的洋甘菊放到他家门口的树杈上，不显眼，也不隐蔽，看两眼后就离开了。

走回家的路上我还在想，于城乡肯定不知道我偷偷送给他多少次花，我没有借此表达什么，很早之前我在书上得知这种花的名字，其实我并不确定它是不是洋甘菊，因为加个“洋”字，怎么着也不像是中国乡土花名，但肯定是菊类。

我妈说那是野草，我固执地觉得那就是一种花。

回到家后我妈疑惑地指着我背后，问：“破小子跑哪里去了？咋还滚了一身草？”

说了那不是草，我反手拍拍后背，那白色小花顺着力度掉下去。

“是花。”

我把花捡起来，纠正道。

“啥花不花的，赶紧吃饭，整天疯跑。”

吃饭不重要。

我把那几朵粘身上的白花放到我桌子上，想起树杈上那一把后开始笑。

忍不住。

在闻到淡淡的草木味道后我又笑不出来了。

控制不住地想，他去哪里了。

——

我是在半夜惊醒的，睡得迷迷糊糊的，醒的那一刻还以为外面下雨了，直到看到天上的星星。

我没有做梦，在睡着的边缘突然想起上次于城乡离开的那三天。

那时候他和老于叔一起去了城里。

城里的医院。

他那次回来以后我们在后山碰到，我清晰地回忆起他指着自己的头，对我说，我没病。

那时候已经快十点了，庄稼人早就睡得鼾声四起。我犹豫片刻后还是穿上鞋翻墙出去。

反正这也不是一次两次了。

我疯狂想见他，就算明知道现在跑过去也无济于事，可我还是这么做了。

半夜的村庄不完全是安静的。

当你全力在黑夜里奔跑时，你的耳边全是各种声音，而且不觉得吵闹，还能闻到白天闻不到的味道。

这样的经历我有过很多次，下雨的晚上和满天星星的晚上我都见过，我想以后还可能会有无数次。

可能是冲动了，在看到他家院子里亮着微弱的灯光时我想也不想就敲了门。

院子里传来老于叔沉闷的声音：“谁啊？”

“我…”

我应该转身就跑的。

大半夜敲人门本身就不合适，而且我跑过来的原因也没办法说出口。

“杨恩林，叔，我…”

“恩林？”

老于叔开门探头，然后把门拉开让我进去：“你咋现在跑过来？找城乡？”

在他开门的瞬间，我闻到更加浓烈的草木味道，但没有多加注意，因为我看到了于城乡。

我摆着手没进，瞥下院子，于城乡正坐在一张椅子上，面前是一个水盆，听见动静后正要站起身。

“没事儿，”我看见于城乡抬头看我，我对老于叔说，“没事儿，睡不着出来走走，看见你家亮着灯，过来看看。”

于城乡站在那里，眼神和身体都是朝向我这边的，只是没有走过来。

“这两天咋没看见老于叔啊？”

我像是偶然碰见老于叔寒暄一样。

老于叔有些用力地对我笑，我知道他并不想说，我也没有追问，再次快速看于城乡一眼，笑着后退：“那我先回家了，明天还得上学。”

跟之前很多次一样，我疯跑着过来，看到他后再如释重负地折回去。

就好像，杨恩林在确认于城乡有没有消失。

那股草木味道一直萦绕在我鼻子周围，后来我才慢慢察觉到，这种熟悉的味道，我经常闻到，是于城乡身上的味道。

有病的人才会用药。

没病的人，也会用药。

我是彻底睡不着了。