没人在意他的名字到底该怎么写，大家说的只是三个寻常的音节，而且这音节也不会有人在意是什么含义。

我几乎是踉跄着从他家里出来，一出门就看到门前那棵大树还有后面几棵柿子树。

老于叔弯着腰送我，我忍着没回头，低头匆匆说一声后就跑掉了。

我知道他在门口目送我离开，我没敢看，因为会想起于呈湘之前送我的样子。

好吧，我还是不习惯写他的名字，原先那三个字基本刻在我心头上，我也早就发誓这辈子也不会忘记。

不会的，就算知道他的名字怎么写，我也不可能会忘记“于城乡”这三个字。

但他也依然叫“于呈湘”，这是自他赤.裸裸出生起就有的名字，是老于叔对他全部希望的寄托。

我想起老于叔白天跟我说那些话时的神情和语气，浑浊的眼里满是懊悔，他口口声声说着不该送于呈湘去读书，可是另一边又不停地对我说要好好上学。

那张轻飘飘的录取通知书在我手里沉甸甸的，我依稀能想出来他当年背着行囊沿着小土路前行的背影，秋天的风吹起他的头发和他新换上的洗得泛白的衬衫，黄土地里的苞米刚刚长出须，老于叔背着手送他到村头，等着大巴车过来。

那是年轻的、十九岁的于呈湘。

也是尚不知道自己会喜欢男人、之后会因情跳河的的于呈湘。

他就是在那时才知道这回事儿，迷茫又心慌，我总是在想他是用多少勇气才承认并选择了这条路，在被救起来以后又是怎样重新思考这件事儿的，然后再一次遵循了本能。

他微黑的脸庞，害羞或紧张时会泛红的脖子，还有那双如同孩童般、像黑葡萄一样的眼睛，跟我说话时认真的眼神和缓慢的语气，这些统统都变成一把把的刀子，把人扎得鲜血淋漓。

可于呈湘他什么也没做，没伤害过别人，不会用恶意揣测别人，也从未恶语伤人，他笨拙且小心地生活在一个小小的角落，可最终这个小角落也被人掀开，他还是被迫成为了一个只有语音名字的人，不会有人关心他的过往。

老于叔没跟我说在那以后的事情，我只模模糊糊有个故事轮廓，于呈湘到底是怎样在短短几年变成现在这样。

害怕吗？于呈湘。

下着雪的冬夜，结着薄冰的河面。

会不会有那么一瞬间的后悔和不舍。

我靠着零碎的片段不完整拼凑着那一晚上，可永远也无法体会到于呈湘心里那种悲痛。

到底该有多么绝望才会抱着必死的决心赤着身子从桥上一跃而下。

可我又无耻地想，这样也好，这样真的也好。

于呈湘记不清以前，记不住很多事情。

可他现在记得喜欢杨恩林，他那天晚上躺在我身侧，说，我喜欢你，你也喜欢我。

足够了，我甘愿当他一辈子的小角落。

——

麦田地里只剩下一层层的麦茬，手放上去，扎得慌，麦穗掉在地上，于呈湘挎着竹箩筐去捡。

老于叔没让他这样做，是他自己出来的。

我陪着他走在广阔的麦田地里，低头寻找散落的麦穗。

他突然力气很轻地拉了拉我的裤子，眼尾垂着，说：“杨恩林，别捡。”

萝筐里的麦穗已经装了一半。

“别捡，”他抬起头看我，“不捡。”

我拉着他的手坐在高高的麦秸垛后面，午后的太阳炙烤着，我把衣服脱下来用木棍顶在上面，腾出一小片阴凉处。

我们的皮肤紧挨着，烫得吓人。

“啥时候变得这么有心思了？”我笑着问他，握他的手腕，“还知道骗你爸了。”

于呈湘额头冒出汗，张开嘴巴又合上，我替他擦掉，说：“是想我了？”

所以才用出去捡麦穗的借口，他不用隐藏，从他见我时的表情就能知道，但我偏偏装模做样陪着他在麦田地里晃荡一会儿，直到他说出那句“别捡”。

算起来，我们有两天没见面了，上下学改了时间，总找不到合适的时间见他。

他点头，盯着自己的脚尖，耳朵都红了半截。

“嗯。”

声音不大，哽咽一样，再看过来的时候连眼睛都是同样的红。

这周身的热意全部消失，我装不下去了，伸手把人揽过来，拍着哄着：“想我了啊，杨恩林在这里呢。”

他的下巴抵在我的肩膀上，我看不到他的脸，但感觉他的手伸到后面，把我搂住了。

现在的于呈湘身上是很淡的皂荚味道，捎带着汗液的咸味儿，干净又清爽。

我依旧很喜欢。

原来我喜欢的不是青草味儿。

他的力度不大，轻轻搭在我的后腰上。

“有多想啊？”

我摸着他的后脖颈，夹着笑意问他，人是笑着的，但是心在顿顿地疼着，可我不能让于呈湘知道。

“特别，想。”

他的声音带着哽咽的闷。

“那你还不搂紧点些？抱我咋还用猫劲儿？”

我用肩膀顶他，催他把我抱紧，故意说得轻松，我迫切需要于呈湘的怀抱填满自己，就快撑不下去了。

于呈湘用力，我们贴得更近。

“我，怕。”

于呈湘的手不自觉地绞缠在一起。

“怕什么？”我摸摸他的头发，抱着他微微晃着，小时候我妈就是这样哄我睡觉的，“嗯？你跟我说说。”

于呈湘的身体在抖。

他紧张时会这样，这也是我最近才知道的，每次我都会拍他的后背。

“杨恩林，你，会走吗？”

说到最后他的尾音也在跟着抖，我的心脏被撕成几瓣，闭上眼睛缓神，全身失重，在摇晃下坠。

因为被辜负过，所以才会害怕。

我抬眼看着衣服被棍子顶出来的尖角，麦秸沾在上面，有干燥夏天的味道。

“我不会离开你，”我慢慢拍着他，抱住他很早之前就消瘦的身体，“就算是走，我也会带着你。”

只不过是在上面撑了一件衣服，就隔绝了外界的所有声音。

我的耳边只有于呈湘呼吸声。

我们这样面对面拥抱，过了很久，于呈湘主动亲了亲我的侧脖颈，像我之前很多次亲他一样。

他的泪水流进我的脖子里，应声：“嗯。”

所以啊，我们天生是要一起私奔的，早就注定好的。