我第一次见到于呈湘的时候是在绿油油的麦田地里，麦苗刚刚冒出头，他弯着腰，用镰刀除草。

天气不热，但他只穿了一件短衫，露出两只胳膊，弯腰的时候前面的领口低下来，汗珠从喉咙淌到深陷的锁骨里，下面是因为色差形成的三角区域。

我妈笑着喊他，问他，也来除草啊？

我扶着犁，默默看他。

于呈湘睁着黑眼睛，抿着嘴笑，迟缓羞涩点头。

那时我觉得这人，有种憨厚的老实。

后来真正注意到他也是在麦田地里，他扛着锄头从我身边走过，我们没打招呼，我想他根本不记得我。

我闻到了青草味儿。

跟地里长出来的青菜味道还有些不一样。

很新奇，也令我着迷。

阳光下青草地，午后遍地的小白花，后来金灿灿的麦穗，干枯的野草堆，破落的空房子。

我是逐渐意识到自己对他的感情，之前还不断为自己找借口，但找不出借口掩饰我对他的想念，什么叫日久生情啊，我对他没有这一说，见他一面便心动一次。

我想我这辈子也逃不出去了，甘愿被囚。

──

于呈湘果然听地站在他家门前的树下等我。

清早上的露水还重，我跑着过去，头发都沾着水汽。

大门被紧紧关上，老于叔还没有起床。

这个村子里，只有我俩起这么早。

于呈湘照常先露出笑，眼睛里闪着亮光，而后两只手无措地缠着，断断续续喊我的名字。

我没觉得自己的名字有这么好听过，于呈湘口音不重，他以前是会说普通话的，那种带着乡音的调调，搭上他缓慢的语速，像在酿酒，而且还是醇厚的酒。

他喊我一声，我就能醉倒。

我塞给他一颗糖，我妈昨天去吃席带回来的，是喜糖。

红色的糖纸包裹着圆滚滚的硬糖。

很甜，甜得要掉牙。

糖放在于呈湘的手心，带有茧子的手掌和红色的糖果反差很大，我用手指摩擦着他的茧子，想不出他以前吃过什么苦，他读书时发生的事情我每次想起来都会忍不住蹲下去。

站不稳。

他用另一只手摸我的脸，抬起眼睛，认真：“记得，想我。”

我突然笑出声。

他总是学我的动作，学我说过的话。

听见我笑后他又不好意思，低下头轻轻挠了下脖子，这是他的习惯。

“想你，”我给他一个亲吻，“不用记得，你一直在我这里。”

我指了指自己的心口。

于呈湘又脸红了。

我想自己也没好到哪里。

家里的小猫崽已经满月了，调皮地爬上椅子，歪着头看我，黑溜溜的眼珠很可爱，我递给它一根手指，它用两只爪子抱着，又咬又啃，一点儿也不疼，很痒。

我心里也很痒。

想念于呈湘身体的温度，想念他嘴唇的触感。

——

中午趴在课桌上睡觉的时候做了梦。

是杨正正把我晃醒的。

他一脸惊恐地看着我，两只手晃着我的肩膀，很焦急：“杨恩林，你咋了？”

我当时还没反应过来，抬头说：“没咋。”

头很晕，头重脚轻，连眼睛都很胀，我只感觉整个身体很空荡，居无定所的孤独。

“你在哭啊杨恩林，”他大声说，“你为啥要哭啊？”

班里其他同学转过头好奇看我俩，我像个傻子一样坐在那里，上手摸了下我的眼睛。

湿漉漉的。

原来我哭了，怪不得会那么累。

“我不知道。”

我又抹了把眼睛，掏出试卷，一直摇头说“我不知道”。

“杨恩林……”

杨正正喊我三四遍，终于放弃问我，最后回到位置上，转头丢给我张纸条。

我看到了，但没立刻打开。

不想看，也没意识去看。

试卷上黑色的字体晕成一团，我什么也看不清，耳朵也被堵住。

那种孤独感再次袭来。

我顿时想起中午做的那个梦。

有关于呈湘的梦。

我竟然分不清是现实还是梦境。

他以前交过对象，还是个男人。

这是我猜的，我觉得没有猜错，是从老于叔的表情和欲盖弥彰的话语，还有他带于呈湘去城里拿药的行为中猜出来的。

还有于呈湘跳河的原因，而且他还选择在冬天的晚上。

于呈湘，傻不傻啊。

村里的人说他以前犯过事儿进去过一段时间，杨正正也是这样跟我说的。

我从来就没相信过这些话，我只信我看到的和我感受到的。

于是，我又一次逃课了，没去找于呈湘。

我躺在后山湿润的草地上，故意滚了一身的青草渣还有青草味儿。

夏天的日光强烈，下午的阳光更是如此，我被晒得睁不开眼睛，索性借这个理由紧紧闭上。可是眼睛一闭上，大脑就会异常活跃，中午做的那场梦不停地在我脑子里穿梭。

这是一种自虐的方式，我恨不得把自己的心剜出来，捧到于呈湘面前，对他说，别怕，总有人为你交付真心。我也恨不得握着刀冲到那个男人面前，质问他为什么要践踏别人的真心。

可我是个小人。

我怕自己做不好，也怕于呈湘会离开，所以我才一遍又一遍地确认他对我的喜欢和对我的依赖。

有病。

从始至终都是我病得不轻。

──