最近经常在后半夜醒过来，然后睁着眼睛等到天亮。
我没怎么在房间里睡过觉，房间里只有一个很小的窗子，我感觉那里太封闭，于是就把晚上大多数时间花在阳台上，穿过透明玻璃看外面亮堂的灯光，也能从玻璃镜面上看到我自己。
后来把书桌和衣柜也搬了过来，那间卧室除了打扫就没再进去过。
阳台上放了一张榻榻米，是我频繁失眠后买的，晚上回到家，换衣服洗澡，打理打理花花草草，看一小会儿体育频道，然后就钻进阳台，脑子放空到迷迷糊糊睡着。
最后在从梦里惊醒，心率不齐，感觉自己随时都会背过气，像我这样独居的人，如果突然断气，我猜尸体腐烂发出难闻的气味才会有人发现。
前几天端午节，我回家给爸妈送粽子，只待一上午就开车跑回来了，连午饭都没吃。他们又在催我交朋友，赶快结婚生子完成人生任务。
我听着心烦。
从金灿灿的田野到灰色的钢筋水泥建筑，花了我两个小时的时间。
两个小时，足够我把很多事情回忆一遍。
算了。
不说了。
──
凌晨两点四十三，我点了一支烟。
桌子上开了一盏小灯，亮着虚弱的光，我把窗户开到最大，今天风不小，桌子上的书哗啦啦地翻页，烟雾胡乱在我面前舞着，我心里既烦闷又平静。
想起白天还要去上班写材料，更是烦闷。
──
中午和小刘他们一起下馆子吃饭，这家馆子的饺子很好吃，新开的店，在单位后面，名字忘记了，但挨着卖猪肉的。
下次我一个人过来吃。
──
凌晨一点零九分，我回到家里。
酒喝得多，脑子不受控制，一直打不开门，进屋开灯一看，原来刚才掏出来的是车钥匙，我说怎么拧不动。
太累了，没洗澡，直接睡吧。
──
今天不上班，我从清晨睡到下午两点三十六，醒来后觉得饿，进厨房泡了碗方便面，吃进嘴里感觉味儿不对，拿起包装袋看到生产日期，过期大半年了。
我把包装袋丢进垃圾桶，就着蒜把面吃完，实在是太饿，汤也没留下来。
然后去楼下找小老头下象棋，赢了他四局，小老头骂我不地道，走棋不按常规。
忘记说了，我还蹭了他家一顿饭，他老伴做饭好吃，看我跟看亲儿子一样，每次见我都说我跟她儿子长得像。
她儿子那年从美国飞回来，乘坐的飞机在途中坠机了。
──
我去河边了，在河边站了一整个下午。
太阳晒得我皮肤发紧发红，又晒伤了。
去年也是这样。
──
不想回家，拖到中午才回去，我妈见我想骂我来着，但是没忍心开口。
下午她让我陪着去后山割草，我不想去。
她气笑了，说：“十几岁的时候跑得比谁都快，现在我使唤不动你了？”
我躺在床上，翻了个身，看着窗外。
到后山了我还跟他她说别养猪了，养一头就算了还养三头，都不够累的。
我妈挎着一个箩筐走在前面，我手里拎着两个走在后面。
她头也不回，直接说：“三头还多啊？你老于……”
她不说话了，连连叹气。
我手里的箩筐都烫手，握不住，什么东西咬了我一口。
痉挛着疼。
──
晚上我妈用我刚给她买的诺基亚打电话，本来还高高兴兴地说现在多方便啊，拨个电话就接通了，不用往小卖部跑用座机了，后来开始扯着给我相亲的事情，说已经让我大姨给我张罗了。
还拿杨正正说事儿，他结婚生俩孩子了，我还没对象。
二十五了还没对象，没结婚，在村子里是要被笑话的。
她念叨了一堆，无非想让我结婚生子。
但我早就做好了一辈子不婚的准备。
这辈子也没可能了。
──
小刘他老婆炸了肉酱，从老家寄过来，他拿着给我们分了些，中午吃馒头就是蘸着他的肉酱，我们部门几个人夸他老婆贤惠能干，他摇头说她也就会做饭了。
但我看他挺骄傲自豪的，每个月的工资都按时给她老婆寄回去，一有时间就打电话。
他挺爱他老婆的。
真好。
──
我买花的时候顺便买了只小鹦鹉，屋里没人说话太冷清了，有只鸟还能叽叽喳喳热闹点儿。
可是买回来我就后悔了，我不说话，鹦鹉能学谁说话？
先养着吧，也懒得退了。
──
没啥儿稀奇事情，但不写几个字难受。
──
黑白电视机里一片雪花，我锤了两下它还没好，拿着工具就开始拆，凭着之前在街头看人修电视的记忆，嘿，还别说，真修好了。
这是件让人开心的事儿，应该能睡着了。
没，没睡着，凌晨四点十三，我又醒了。
──
我妈又打电话了，响了一声就被挂断了，我没拨回去，知道她有啥事儿。
后来手机又响了两三回，每次都是响一声就断掉。
怎么就说不明白，我给她拨回去，她果然还是说相亲。
说我大姨帮我找到一个适龄的女孩儿，让我回家跟人见个面。
她们动作可真快，大姨已经去女方家里过了，说我不见一面不好看，也不合适，以后更没人跟我说亲了。
我巴不得这样，打一辈子光棍。
可我还得去一趟，为了我妈的脸面。
真烦。
──
单位领导让我帮他写两首祝寿词，他下周去省里开会，顺便帮省长秘书过生日。
那省长秘书四十岁，他五十。
也不知道这层关系是怎么攀上的。
──
那个女孩儿我见了，人家确实好，就是我们不合适。
我到现在也没对女孩儿心动过，不能白白毁人一辈子，随意编了个借口。
回去后我妈问我怎么样，我说吹了。
她问我原因。
我拎着钥匙，一边看她脸色，一边思考怎么说出口。她很着急，我咬咬牙告诉她，“我跟人家说我没有生育能力。”
她仿佛天塌一样，把我骂一通后哭了，说以后该怎么办，不停地问怎么就扯了这个谎，她拎着木棍子要打我，我没躲。
挨了三棍。
她是真的生气，棍子打在身上很疼，她都多少年没打过我了。我不知道该怎么哄她，什么事情我都可以顺着她，唯独这件事情不行。
是我对不起她，我走的时候她都没跟我说话。
──
我妈拖人给我带过来一个包裹，用黑色塑料袋紧紧缠着，我用剪刀剪了很长时间才把东西从里面拿出来。
一股中草药味儿。
上面附着一张纸条，歪歪扭扭写着一天两次，熬俩小时。
我知道，这是她求的药方子，专治不育的。
就算她知道我那天说的是谎话，还是骑着自行车跑十几公里给我带回来。
图个心安罢了。
到这里吧，去抽烟了。
──
我跟饺子馆的老板已经很熟了，他今天问我这个年纪了怎么还不成家。我不知道用什么理由，笑笑没回。
那时候是下午两点多，没什么人过来吃饭。
他手里包着饺子，说：“你心里是不是有人，在等人家啊？”
碗里的饺子还剩下六个，怎么着也吃不下去了。
门外面的日光火辣辣的，看得人眼花。
凌晨三点三十六。
我起来看窗外，亮堂堂一片，不是因为灯光，而是月光。
我抽尽了两支烟，抽到火星子烧到手指，最后颤抖着手把窗户关上，拉上窗帘，我不能再看月亮了，至少在今天，在月光这么明亮的晚上。
原来就算是睡到阳台上我也还是觉得闷，每一处的空气都在挤压我的肺部，我喘不过气，扶着桌子转身，直接瞥见小老头今天拿给我的两颗石榴，成熟到撑破了皮。
我彻底站不住了，缓慢蹲下去，紧紧捂着心口，用尽浑身力气支撑着身体。
于呈湘，
杨恩林好想你。
作者有话要说：打个小广告，新开个《麦浪》预收，纯乡土耽美文，我很想吃但找不到粮，所以决定自己动手了，感兴趣可以看看，今年就会写。