向和二年，元清登基二载，事务繁忙，国事冗杂，太傅常常辅佐新皇至半夜不归家，太傅告诫顾怀非必要勿出门。
一天夜里，估摸着太傅已经回来了，可顾怀还在外面，他搬来早先藏好的扶梯欲爬上自家高墙。
浓浓的夜色，月光照着颀长的影子越拉越长，顾怀单手磨磨蹭蹭，偶尔换一只手拿书再蹬梯子，捱到了墙顶，顾怀舒气，在院内草坪寻一处草最茂盛的地方丢书。
双手空荡荡，突觉恐高，还好找到了出门前搭好的梯子，顾怀小心翼翼地蹲下伏在高墙台子上。
“有贼！”
“诶嘿，别叫。”
“自家人。”
顾怀吓一跳，紧紧扒在高墙上，试着蹬梯子，挨不着边，偏头往下看：“怎么是你？”
墙根下言雨生一脚踩在梯子底部，梯子离开墙体，成了言雨生手上的玩具。
言雨生本是在屋里，听见一声闷响，出来看这人是被他等回来了，可是不走正门是什么道理？
“哥哥，快把梯子放稳，我挺不住。”
“可以。”
言雨生扛着梯子往房里走，顾怀着急了：“哥哥，哥哥！好哥哥，做何难为我？”
自己是偷偷溜出去的，顾怀也不敢叫得太大声，夜风吹得头发波浪起，此刻就像一只暴怒又哑吼急需安抚的猫。
“为何？”
“我来了好几遭了，每日只见书童不见你，黄昏来，等到定昏离去你都不回，敢情你半夜三更才归家。”
“小声点，”顾怀艰难地往上匡扶墙，手扫过的地方，墙台上的碎石全印在了手上，硌着手疼，“我知道错了。”
“正经的，悬不住！”
围墙有檐，顾怀想上去，奈何腿脚又没力勾不上边棱，落不着去处。
“你松手，”话还没说完，顾怀就掉在了言雨生怀里。
“我接住你。”
原是听到松手便松手了，语落之时，顾怀压着他的肩，又从他怀里跳将落地。
言雨生未及反应，轻飘飘的人就走了。言雨生跟上，见顾怀也不进屋，走到草地里寻了书抱出来，言雨生抄手拿了最上面的一册翻阅：
好奇怪，披头散发的青楼女子？那家的花魁？
书上画着女子裸露香肩，穿着低胸华丽的蓬裙，凹陷在宽大柔软的床上，风吹渡床帽薄薄一层的莤纱翻越，撩动女子披在肩前的头发丝微掀，底下春色可见一斑。
他怎么看这样的书！
言雨生不奈道：“既知错了，往后还这般晚归家吗？”
“还说呢？”
顾怀抱着书不方便，一只手一只手轮着来，拂落胳膊肘上的石子，抖抖袖子。
“这么晚了，你来我家干嘛？”
“欸欸？”
言雨生托住顾怀的手背，将册子重重地还在顾怀揽叠的书本之上，揽走全部的书，遗放在走廊栏杆上，拉着顾怀，直到了后院舀水冲洗手肘，心疼：
“破皮了……”
顾怀学他拧眉：“疼死了，罚你不用扶梯上去，打哪来回哪去。”
“真要我走？”言雨生凝视顾怀。
顾怀匆匆移了视线，从言雨生手捧上抽出手。
想了想：“不疼了。”
/
翌日，太师府。
顾怀的马车从侧门驶出，言雨生停止扣大门，追了上去，道上叫嚷着李叔停车。
那夜一闹，言雨生有意向太傅告状，无意间促成太傅放他白日拜学。
顾怀撩开车帘，支出脑袋，见是他，招手邀他上车。
言雨生俯身钻进马车的时候，顾怀心一紧，还未同他待在过密闭的空间里，顾怀拉开窗帘，打开两侧的车窗，自然光和风进来的时候才透过气。
言雨生进了马车，也没个坐处，礼品堆满了车厢，顾怀坐在礼物中间漂亮得也像件礼物。
马车摇摇晃晃，马蹄声清脆叮铃。
顾怀起身收摞东西，好腾地方给哥哥坐，哪知言雨生径直坐在顾怀挪让的地方，看着顾怀躬身拣东西，不住伸手搂过腰，头偏向不经逗而紧紧抱着他的人，窝在顾怀颈湾，低沉：“这样坐不就好了。”
顾怀坐在哥哥腿上，刚开始还以为是马车不稳，怕跌倒，下意识勾住言雨生的脖子，就连抱住他的时候，心还很慌。
感知哥哥的双手箍住他的腰，对他说的话，方知是哥哥跟他开玩笑。
顾怀心有余悸，不解地看着哥哥，手还搭在他肩上，对言雨生说：“你吓到我了，能说话可不可以不要动手？”
言雨生笑着张开双手，腰部没有支撑，顾怀轻微下坠感，忙向上攀附住人了。
偏言雨生先一步踮脚会兜住他的，顾怀双手交合紧搂着言雨生的脖子，头枕在肩膀上，笑了：“你怎么这么犟啊。”
言雨生僵坐，端直脊梁，吞咽：“我还没说。”
“你难伺候呢。”
言雨生眼神下剽，只见顾怀嘴唇勾勒是好看的笑，再不敢游动去看他的眼睛，又见顾怀嘴角下撇，随之离开了他。
“你我朋友一场，何来谁伺候谁？”
顾怀起身，转瞬笑嫣：“我驮你也未尝不可，只是——”
“好哥哥，”顾怀重新坐上去，“让让我，弟弟年纪小，力气小，重量轻。”
两人对视，不能说顾怀眉目有情，至少是有感情的，言雨生只是愣了。
时间骤停。
一声声吆喝传来，烟火熏烤香飘进马车，连带着一些寡廉鲜耻的言语。顾怀匆匆一瞥才注意到马车驶进了闹市，而他们的车窗大开。
……世风日下，光天化日，他们小年轻……
……哦呦……
两旁的路人对着他俩指指点点，羞死了，左右不可藏，顾怀支棱着袖子盖住脸，贴紧言雨生的胸膛：看不见我。
言雨生的心跳强健有力，顾怀听了很安心，言雨生的心跳开始紊乱，顾怀仰头看哥哥，言雨生心慌解释：“你藏好了，我可‘丢尽了脸’。”
顾怀会心一笑：“不则还是收拾东西留个去处吧。”
言雨生不悦：“我不怕臊。”
重又搂紧顾怀，表演一个坐怀不乱的柳下惠，稳住说话：
“东西都推在地上，到时就没落脚处了。”
“嗯。”顾怀贴在哥哥的胸脯上，明明听得言雨生的心跳持续很快。
“就一会。”顾怀昂首，两只手罩住脸，只露出耳朵与纤纤玉手与世人瞧，藏得可好了，不会有人知道是顾家公子在与言小将军浪荡。“出了这条街，再有两条街就到了。”
言雨生伸长脖子，靠得这样近，顾怀说话的语音像是从自己喉咙里发出的，喉咙跟着音节振动，痒痒的，耐燥：大可不必说话藉慰。
顾怀语落颔首低眉，不小心擦到哥哥的皮肤，言雨生吃了一惊，这样的凉，他想要多一点，一时跟着低头，碰到了顾怀的额头，惊得支楞起来。
默念：什么都没有发生。
/
秋困乏，阴天，天气干燥，天光微微开合眼，流心蛋黄击破乌云沉沉，投射到案桌的霞光红暖暗淡，顾怀轻捻笔杆的手摊在橙红色的光面上，白晳纤长，是这只手，刚刚被那人亲呷。
顾怀原是到了一处外国学堂，他的老师温文尔雅，只是这一处，言雨生很在意。
“他为什么可以吻你的手？”
顾怀小声说：“我也很诧异，平时都是贴面的。”
“什么？”
“你不会躲吗？”
风从顾怀身侧溜蹿到言雨生身旁。
顾怀蹙眉，接受见面仪礼不是很正常吗？他抬头看老师，周围的学生，这里只有他，只有他们两个不是金发碧眼，自己又是什么时候融入了这个大家庭？
而哥哥提醒他，他和他们不一样。
这让人不适。
顾怀埋头奋笔疾书。
言雨生受不了他顾自忙活，猛地按下顾怀写字的手，笔杆抖动，墨迹不正，“你帮我问问他为什么要对公主实施魔法？”
“赠送公主道德、美貌、财富，甚至婚姻。”顾怀答道，“你不必陪我，要是无聊可以回去，不要拉着我讲话。”
顾怀对知识的渴望体现在对一个人的钦佩上，言雨生不喜欢他如此仰慕一个人。
“咳咳。”言雨生不能扰顾怀，他便转向台上的人，“老师，魔法的最终受益者是谁？”
“你快向他翻译！”言雨生点点顾怀，顾怀借用言雨生在看的连环画，传达意思，言雨生小声说，“既不会言语，你在听些什么？”
“ The prince-” 老师扫视了年幼的孩子们，停顿了几秒，“Princess, of course.”
“我听懂了！他说公主是最终受益者。”顾怀情绪激昂，话落又蹙起了眉头。
“我也觉得。” （言雨生）/ “不可能！”（顾怀）
两人的话同时响起，温婉地赞同与愤怒的反对形成激烈的对质，言雨生直呼惨了，顾怀瞪了他一眼，收拾书，离开了课堂。
老师似乎对顾怀的反应早有意料，他安抚被糟乱的场面波及而显得害怕的孩子们：这位同学毕业了。
孩子们露出蜜糖般的笑脸，纷纷开始祷告祝福，为顾怀送上他们能想象得到的所有美好祝愿。
愿上帝垂怜，谁都不要等待百年。