铃声响过三遍，对方依旧没有接通。
以前从没有出现过这样的情况，唐繁锦绝不会无缘无故不接他的电话。
一定出了什么事。
萦绕不散的担忧变成巨网，猛地拴住他的心。蒋玉涛匆忙起身，凳腿在地面发出刺耳的响：“我先回去了。”话落，拎起外套就要出门。
“诶！”
于江雨又急又怒，“你这就跑啦，点的菜怎么办？！”
远远得，传来蒋玉涛与前台交谈的动静：“2号包厢买单，现在就上菜。”
话落，就再没有听见他的声音了。
服务员开始上菜，红烧肘子、辣子鸡、清蒸鲈鱼和蒜蓉大虾，点的竟是些能打出手的硬菜，加上果盘和小食，几乎能满当当放整桌。
可这么一桌菜，于江雨一人根本吃不完，她又懒得打包，只能使劲儿和对象吐槽：“什么人啊，说走就走，跟本就没有契约精神。还没结尾款呢，就不怕我给他全扣了？”
电话那头传来笑声，男人的声音干净且年轻：“我了解你，你不会这样做的。”
“哼哼。”
于江雨的脸色好转少许，仍在吊着嘴巴说，“你这回可看错人咯。”望向满桌子的菜，忍不住叹气，“你下班没有？”
“还没有。”
对方回答，语气显得乖巧，“老板说，运行程序必须今晚做完。”
“这不是剥削吗？”
于江雨轻啧，替他做了决定，“你别干了，现在就过来吃饭。我把地址发给你。”
男人笑，嗓音格外好听：“那要是我被开除，怎么办？”
“开除就开除呗。”
于江雨一脸无所谓地摊手，“姐养你啊。”说完，又放低声音劝，“快来吧，可别放空这一桌子的好菜呀。”
入夜，街两旁的路灯出奇得亮。
“滴滴—！”
蒋玉涛用力按喇叭，剑眉紧蹙成川，猛一转方向盘，绕过前方挡路的车。
黑色奔驰穿梭在夜色里，车轮在地面摩擦，发出尖锐而绵长的响。
刚驶入小院，蒋玉涛来不及锁车就直奔二楼去，脚步踩得极快，仿佛要将台阶当成鼓面。
用力敲202的房门，一次，两次，三次.....屋内仍没有动静。
“砰砰砰”的声响惊动隔壁邻居，李立挠着头开门，嘴里还在嘟囔：“这又搞什么呀，晚上不让人休息吗？”
蒋玉涛一个健步冲向他，呼吸都带着火气：“唐繁锦呢，你看见她没有？”
头发混乱，眼底的红血丝像是要溢出来，嘴唇紧绷，握住他的手却在隐隐颤抖。
李立从没有见过这样的蒋玉涛，一时间也慌了神：“没，没有啊。”声音越说越低，顺势朝202的方向看，“繁锦姐她......不在家吗？”
“她出去了。”
话落，回答他们的是王秋。
蒋玉涛缓而转头，焦灼的目光看向站在旁边的人。
王秋双手环抱在胸前，毫不躲闪地回望着他：“下午四五点的样子，说是去参见什么庆功宴。”
蒋玉涛彻身一颤，垂在身侧的手抖得厉害：“她没去庆功宴......”轻声说，五指攥成拳头，“她到底去了哪里？”
医院内，昏暗的蓝光透露着无法言喻的死气，周围一切设施都是陈旧的，就像不断消失的生命。
唐繁锦坐在手术室外的长凳上，紧握着的双手搭在膝盖上，指尖相互磨搓，短甲几乎将上甲皮抠出血来。
背包里手机震动又停止，停止又再次震动，仿佛非要引起她注意似得，反反复复，不愿休止。
亲戚们等在旁侧，大家都望着那扇紧闭的门，表情有无奈，有烦躁，更多的则是哀凄之色。
“喝些水。”
母亲将水杯塞入唐繁锦手里，话语和文字一样冰冷。
唐繁锦长睫轻颤，依旧没有抬头：“为什么不早告诉我？”问着，指尖用力攥紧水瓶。
被挤弄的塑料瓶发出动静，仿佛要打破着沉寂般，声音极响而特别长。
“告诉你有用吗？”
父亲开口，毫不掩饰语气的愤怒，“整整一年，你什么时候主动关心过长辈，哪怕是一次？现在反倒来指责父母，真叫我失望！”
“好啦，老二。”
大伯站出来劝慰，“别和孩子计较嘛。小孩不懂事，做家长的就要多包容。”
话落，一众亲戚都围聚上来。母亲看一眼沉默不语的唐繁锦，只是无奈地垂眼叹气。
唐繁锦沉默地坐在原处，已然与整个环境格格不入，她应该站起来，应该哭泣着道歉，仿佛只有这样，才能得到亲人们的理解与宽容。
好多人，好多话，好吵，好想回家......
唐繁锦愈加用力地攥住水瓶，几乎想要夺门而逃，然后大步奔跑，逃进奶奶的怀抱，逃到她自己搭建的象牙塔去。
可是，当那扇门开启，她却再也无法向前半步。
“家属在哪？”
医生的声音传来，在蓝光的映衬下格外冷酷，“跟我去办死亡证明。”
话音宛若一声惊雷，顿时激起雨点般细碎的哭嚎。女人们相互搀扶着哭泣，男人大都以手遮脸，叹息地摇了摇头。
唐繁锦缓慢起身，被掐出红印的手颤抖着：“请问......”缓步上前，眼泪无声地话落，“我能看一看她吗？”见对方没有回答，忙争抢着补充，“我就看一眼，不会耽误你们的工作。”
“不行。”
医生的语气缓和许多，却仍重复着那句，“谁跟我去办死亡证明？”
“我去。”
父亲站出来，哽咽而缓慢地说，“你们，就在这儿等着。”摆了摆手，本就微颓的腰身更显佝偻。
旁侧的哭声变得愈加响亮，人们不必在克制悲伤，就肆无忌惮地发泄着情绪。
唐繁锦望向他的背影，竟忽地冒出一个陌生却恐怖的想法：父亲也老了，他也会离开自己。
有如此念头，父亲的脸就开始快速老去，变得干瘪，变得遍布皱纹，变得如死灰般惨白。
他，也成为奶奶的模样。
唐繁锦一个哆嗦，泪水再也无法克制地滑落，化开双颊处精致的妆，将脸侧发丝打湿成小小一簇。
即使关系在不融洽，这溶于血液里的亲情，仍无法被轻易割舍。她已经错过与奶奶的最后一次会面，更不想让人生再留有遗憾。
回去，唐繁锦，你应该回到现实中去。
耳畔似乎有声音在这样说，唐繁锦猛地抹去泪水，紧攥成拳的手缓慢松开：‘我知道了。’在心里这样回答，眸间的光悄然黯淡。
“繁锦，回家吧。”
母亲红着眼眶，抬手揽住唐繁锦的肩膀，“别跟我们再置气。”
她劝慰的声音很低，仿佛在担心遭到对方的拒绝，掌心仍在轻拍着女儿的肩膀。
许是手续已办完，亲戚们三两离开，长廊里仍回荡着细碎的哭声，像亡者对这世界最后的留恋。
“好。”
唐繁锦听不见自己的声音，缓而侧身，握住母亲冰冷的手，“我跟你回去。”
母亲一怔，眼眶竟比方才更红，嘴唇颤抖着，猛地将她抱在怀里：“乖女儿，听话，别再让我们担心......”
唐繁锦的下巴抵在她肩窝，双眼紧盯着地面陈旧的瓷砖，许久才点了点头：“好。”
入夜，梦里都在哭泣。
放于床头柜的手机仍在震动，却始终没有被接听过。
唐繁锦用被子捂住头，全身都蜷缩在被褥中，像只躲进壳中的寄居蟹。
一连四日，北林市的天气都格外阴沉。
人死后的时间仿佛过得更快，每个步骤都在用极高地效率进行着，焚烧，出殡，入土为安......
唐繁锦站在奶奶的墓前，不真实的感觉仍萦绕心头，双眼紧盯地面，看向纸钱燃烧成的烟灰螺旋升起，长睫颤了颤，本就苍白的嘴唇愈加惨淡。
周围又传来哭声，她却已不忍再听，轻声对母亲说：“我去一下卫生间。”
后者皱眉，面露关切：“我陪你去吧。”
唐繁锦摆手说“不用”，脚步踉跄着，像逃一样离开墓园。
风吹过，鼻尖仍能嗅见纸钱燃烧的草和焦油夹在的古怪气味。云层压得很低，或许再过两日就要下雨，有间小楼的庭院......应该又要遭难了吧。
可这又和她有什么关系呢。
唐繁锦如此想，心中更感觉悲伤和苍凉，往日的所有甜蜜和快乐仿佛成为梦境，而她必须要回到现实中去。
只为能少一些后悔，能与亲人多相处一段时间。
“202的备用钥匙在门旁的花坛里。”
唐繁锦身穿黑布长衣，胸口还戴着孝，面无表情地通着电话，“猫每日喂两次就好，晚上有空，记得给它加水铲屎。”
话落，半晌才传来王秋的回应：“讲得这么详细，你不打算回来了？”
阳光有些刺目，唐繁锦不由得眯起眼，话音比方才更轻：“或许吧。”深吸一口气，语调依旧低沉，“我应该不能回来。”
许久，王秋才问：“那蒋玉涛呢。你，要不要和他谈一下。”
电话那头，似乎多了一个人呼吸的声音，他的呼吸声急促却刻意被压得极轻。
唐繁锦鼻尖忽地泛酸，几乎要克制不住眼泪流下，哽咽半晌才勉强平静地说：“不用。”握住电话的手轻颤着，话音在出口后格外清晰，“我们......就这样吧。”