“兄弟俩辣子鸡，”宋丹青的视线在招牌上停驻良久，说，“你这招牌可真够旧的，不换一块？”

童真和他并排仰头：“是朋友画的，挂了好多年，我看习惯了。丢了它，就好像辣子鸡少了一道味似的。”

红绿相撞的颜色，鲜明吸睛。事实证明，它是一块好招牌。

小秦刚给员工训完话，见门口立着童真，立即跑了出来。她抬手拧了一把他胳膊，哑着嗓子骂道：“你个憨戳戳！一走好几个月，都不回来看一眼，连电话都没打一个。”

常年干活，小秦手指的力道堪比蟹鳌。童真疼得龇牙咧嘴：“把店交给你，我放心。你看，我一回来，就来看你了嘛。”

童真给小秦介绍宋丹青。为了避免引起关注，童真只说宋丹青姓宋，是华城的朋友，未说全名。

小秦的脸色凶，但眼底已有笑意，说：“你带朋友来也不提前说一声。最好的虫草鸡昨天刚刚卖完。”

小秦的左手无名指上一颗钻戒闪闪发亮。

发觉童真注意到了，她害羞地把它藏到围裙下面。

童真惊喜道：“啥时候的事？他是哪个？”

“你认识的……”小秦的脸上飞起一片红云，她小幅度地左右扭着，说，“武明。”

“武明是哪个？”童真一时想不起这号人物。

“他就是明仔啊。”小秦的目光不由自主地飘向对面。

马路对面新开了一家健身馆。透过橱窗，三两个人在跑步机上挥汗如雨。似乎心有灵犀，正在辅导学员硬拉的明仔回头，朝辣子鸡店的方向投来深情一瞥。

小秦朝他招手。

明仔也招手。

隔着一条马路，脉脉情意在流淌。

童真为小秦感到高兴。

回到自己的地盘，童真底气十足地拍拍宋丹青的肩膀，说：“今天让你尝尝我真正的实力！”

好久没颠大勺，童真的手心有点发痒。此时只有大铁锅滚烫的柄，才能止痒。他撸起袖子，系好围裙。本以为会生疏。但站在灶边，被灶火烘烤的一瞬间，就像鱼入水、鸟归巢，熟悉的感觉又回来了。

店越开越大，食客越来越多，为了保证上菜速度，辣子鸡都是提前先过油预制，等客人点单，再加入秘制调味料翻炒，即可出锅。这种半预制的做法难免令食物丧失了一部分鲜味。

童真决定从头做起。他挑出一只肉质最新鲜的小公鸡，清洗、切块、过油……每一道程序都一丝不苟。海椒和香辛料与滚油相遇刹那，无数的香味小分子在空中爆炸。一手颠锅，一手挥勺，火光明暗之间，童真的脸上志得意满，像正月十五的月亮。

他转头，才发现宋丹青靠在一旁看他，不知看了多久，黑色的瞳仁里跳舞着火焰。

童真大声说：“我马上好了。这里烟气气重，你去包厢等我。”

宋丹青站着没动。

在童真的连声催促下，他才调转脚尖。

路过安全通道。门外传来一阵“沙沙”声，就像蚕食桑叶，细不可闻，但被宋丹青准确无误地捕捉到了——这是铅笔落在素描纸上的动静。

他推开门。

坐在台阶上的郑艺回头，下意识用手掩住素描本：“洗手间出门往左走。”不少找卫生间的客人会找到这里来。

宋丹青附身：“你在画画？”

郑艺点头。

宋丹青的身上有一种奇特的气质。因此他擅自拿过素描本，郑艺并未觉得冒犯，反而很期待他的评价。

画上，三个舞女在跳芭蕾。

郑艺的眼眸闪亮：“画得怎么样？”

宋丹青环顾四周黑洞洞的通道，点评得含蓄：“这么美好的人物，诞生在这样的地方，有点可惜了。”

这些年来他闭门造车，从来不敢把自己的作品示人。郑艺捂着滚烫的心口——被灰烬掩埋的火种冒出了小小的火苗。

童真推开安全门，看到宋丹青，松了一口气：“吃饭了。”

郑艺心潮澎湃，连见到阔别已久的童真都没反应过来。腰间的对讲机传来小秦的大嗓门：“郑艺这小子死哪去了？还不滚出来上菜！”

郑艺尴尬地笑笑：“我要忙去喽，空了吹嘛。”

童真：“空了吹。”

郑艺小跑进后厨。

宋丹青和童真并排往包厢走。

宋丹青深吸了一口气：童真的身上闻起来香辣辣的，给人一种很开胃的感觉。

-

吃完午饭，去市政府前，宋丹青让童真先送他回酒店换衣服。

童真坐在电视机前，拿着遥控器，百无聊赖地把一百零八个频道从头到尾调了三遍——都是外文台，他看不懂。

宋丹青慢悠悠地走出卧室。上半身穿着休闲西装，下身还是睡裤。他两手各搭着一条裤子，满脸纠结：“你说，应该选哪条？”

童真看了又看，问：“这两条不是一样的？”

“不一样，这是深酞蓝，这是深铁蓝。”

童真还是没看出区别，于是随意指了一条。

宋丹青如释重负，拿着另一条走回衣帽间。

童真不满：“为啥要问我的意见？”

宋丹青的声音从房间里传出来：“排除法，也是一种方法。”

从衣帽间里走出来，宋丹青身上飘着高雅香气。深灰亚麻西装，配深蓝色裤子，慵懒松弛的气质扑面而来。

他递给童真一套西装，让他换上。

童真低头打量自己的运动套装和帆布鞋，摇头说：“主角又不是我，我不换。”

宋丹青把西装扔到沙发上，说：“你执意要穿成这样？”

童真耸肩，一脸无所谓：“我就是一司机，不进就不进，我在外面等你。”

不明白为什么，童真觉得去政府的路上，宋丹青的脸有点臭。

-

门檐下的国徽、门前广场飘荡的国旗，给这栋苏联风格的六七十年代的政府大楼增添一番肃穆。

门口的武警向他们敬礼，童真不由得挺直胸膛。

车刚停下，一位步履稳健的中年男人带头迎上来。他举手投足很有派头，透着一股官气，透着威严与权力感。童真在新闻里看过他，是山城市的市长，姓石。

宋丹青半个身子还在车里，石市长迫不及待地把手伸过去。从旁人的眼里，就好像是石市长把他从车里拽出来的一样。

一尘不染的皮鞋触到地面的瞬间，好像打开了不得了的开关。周围“咔嚓咔嚓”，闪光灯此起彼伏。

在众人的瞩目中，他们言笑晏晏，亲热得如失散多年的故人相聚。一个脸上涂着红胭脂的小学生上来献花，宋丹青还给她一个亲切的拥抱。

根据传闻，大家自动把宋丹青想象成一朵高岭之花。因此，宋丹青的热情让许多人意外，也受宠若惊。

童真摇下车窗，望着被众人众星捧月般走向红地毯的宋丹青。

此时要是站在他的旁边，该是什么感觉？这个念头一闪而过，童真很快抛掷脑后。

人群里有一张熟悉的脸。童真认出他是韩东勤。

距离上一次在葬礼上见面，已经过去六年了。这么多年，他只在林珊的口中听见这个人。时间在他脸上没有留下什么痕迹。头发依然茂密，发际线没有后退。只不过，眉间的褶皱更深了，脸色疲惫，好像肚子里有数不清的事情需要算计。

人都走了。政府大楼前恢复了肃穆。

童真坐在台阶上，给自己和国徽自拍了好几张合影。

换岗的武警走过来：“先生，别坐这儿，让领导见了不好。”武警知道他是贵客的司机，说话的态度很好，略带一丝恳求的意味。

童真拍拍屁股上的灰，跟着武警走。

接替战友的位置，武警举着钢枪，站在大门边上的岗亭里，像一尊雕塑。

童真从兜里摸出一盒烟，走到武警面前晃晃：“抽根不？”

武警不理他，连眼珠子都没动。

躲在一棵修剪成橄榄形状的四季青后面，童真蹲在地上，嘴角叼着烟，给王棋发信息。

他给王棋发了一张和国徽的合影，过了一会儿，手机“叮叮咚咚”收到好几张西西和雯雯在水上乐园玩的照片。

逐张点开，把西西的脸放大仔细看一遍，然后挑选了一张笑得最灿烂的保存入相册。

碾灭烟头，站起来伸了一个懒腰，又走回岗亭。

铁栅栏外突然来了许多人，不少人手里举着牌牌和横幅，还有宋丹青代表作的印刷品。

头一回见到追星追到政府大院的，武警小战士的神色有点紧张。

郑艺挤在人群里：“童真，童真！”

童真问武警：“他是我朋友，能不能让他进来？”

武警摇头：“没有许可，任何人不得进入。”

童真和郑艺找了个人少的角落，隔着栏杆窃窃私语。

郑艺从背包里拿出一卷画，塞进栏杆的缝隙：“我的画，能不能帮我交给宋大师，请他写几句点评？”

对于郑艺这种草根艺术家，宋大师的亲笔点评，好比出厂的猪肉盖上检疫章，是走向市场的起点。

童真把画塞进怀里，说：“我保证把画送到他面前。不过他乐不乐意评，我做不了主哦。”

郑艺眼中栖居着自信的光芒：“宋大师说我画得不错，一定会同意的。”

童真奇怪：“你怎么知道他是宋大师？”

郑艺点开一篇新闻递给童真，说：“已经上新闻啦！”宋丹青和市长的握手照，已经登上本地媒体的头条。当郑艺在后厨看到这条消息，立即带上自己最满意的一幅画，飞奔而来。

“不过，你要保证，你不看评语。”不知为何，一想到童真看到评语，郑艺有一种奇怪的羞耻感。

童真：“好。”

郑艺双手合十，双眸闪烁，饱含期待地望向巍峨的大门——能不能改变命运，挣脱泥潭，在此一举！

旁边的人听见他俩的谈话，纷纷要给童真塞画。怕童真不答应，径直往他怀里扔钱，把他当成景区里的貔貅或聚宝盆。有的人没带现金，当机立断把腕表、项链等贵重饰品摘下来，抛给他。

童真连连后退，抖落身上的钱物，归拢到一堆，放在武警脚边，落荒而逃。

脚后跟绊到花坛沿，童真结结实实摔了一个大马趴。前一秒，视线里的郑艺还在上窜下跳朝他道别，下一秒视线倒转，撞上蓝澄澄的天，和以它为背景的宋丹青的脸。

会议开完了。石市长和宋丹青正在门口依依惜别。而他刚好摔在他们脚边，帆布鞋甩出两米远。

石市长的笑容有一丝凝滞。

韩东勤见到他，眼中的光芒一闪而过：“宋大师的艺术眼光无人能及，但找司机的眼光有待提高。改天我推荐一位可靠的司机给您。”

童真坐在地上，悄悄蜷缩起脚尖，想要遮住袜子上的破洞。

如同家长处理摔跤的小孩一样，宋丹青二话不说，一把拽起童真。他当着众人的面，把童真裤子上的灰拍干净，还把帆布鞋捡回来，附身套进他的脚背。

原本不尴尬，宋丹青这么一搞，童真感觉自己像围着火炉吃海椒，里外都烧得慌。

他想要推开宋丹青。宋丹青岿然不动。他在众人的注视中，坚决为童真穿上鞋子。

而这一幕，准确无误地落入记者的镜头里。

石市长为宋丹青举办了一场隆重的晚宴。

把宋丹青送到宴会厅的大门，童真调头要走。

宋丹青：“你不进去？”

童真低头看了自己的鞋子一眼，摇摇头：“算了，我啥也不懂，还穿成这样，怕丢你的人。”

宋丹青的鼻子“哼”了一声，头也不回地走了。

童真疑惑地看着他的背影：他为啥又生气了？