十月的空气中还飘着夏末的余热。老宅上方的夜空深邃幽远，只有一两颗人造卫星偶尔发出尖锐的光芒。
余博衍在露台吹风，他没有什么朋友，手机对他来说更像搜索工具，他享受这种状态。他早晚会离开这里，朋友对他来说反而是一种负担。
白启山给他的标签有一项是没有错的，余博衍小的时候爱过很多人，父亲、母亲、外公、小姨以及朋友们，可是家人都不疼他、亲人抱有目地亲近他、最好的朋友……
余博衍陷入回忆，他已经很久没想起过那段让他不解的少年时光。
幼时，他最要好的伙伴——乐帆是庄园老管家的孙子，从记事起陪着他学习，玩耍。
小余博衍有过一段活泼顽皮的历史，他喜欢乐帆，但他也喜欢捉弄乐帆，他趁乐帆睡觉时用油画颜料在对方脸上画乌龟害对方被嘲笑、马术课他骑在乐帆背上当大将军“耀武扬威”、乐帆的生日蛋糕被他摔在了对方身上脸上……
小余博衍没有想过这些是对是错，庄园里没有人来指正过他，乐帆也从来没有生过气。他以为乐帆是喜欢他所以纵容他、顺着他，甚至母亲去世后他将自己锁在房间，乐帆偷偷跑来安慰他……
后来他也不再捉弄乐帆，会和乐帆分享自己喜欢的一切……直到初中，乐帆要去很远的城市，回到他父母身边，小余博衍希望他留下来。
夏天的晌午天气明朗，庄园的花朵争奇斗艳，一切看起来宁静又美好。唯独乐帆，好似变了一个人，面色是少年极少有的冷淡抱怨：“留下来？少爷是还没有找到其他符合心意的玩具吗……”
小余博衍听不懂却很震惊，他没有见过这样的乐帆。
乐帆习惯了服从，见他张着嘴不言语、好似遭受打击的样子，最终还是软下心来：“少爷，我想我爸爸妈妈了。我来这儿第一天，爷爷告诉我你是主人家，要听你的话。他总说你很可怜，让我对你好一点，可是我也是小孩子，凭什么只能你欺负我呢？”
小余博衍想解释：“可我很久没……”
乐帆不耐打断他：“你就当我小气吧。我马上要走了，少爷照顾好自己，以后捉弄别人前先问问别人喜不喜欢吧……”
此后，他再也没见过乐帆，再也没有过真正的朋友。
余博衍漠然地望着远处私人码头规律闪射的信号灯。黑暗中，他想，老管家说的没错，小时候的他的确很可怜。不过如今他已经长大了，不再是让人挥之即来抛之即去、给一巴掌再赏个甜枣、哭着闹着祈求父母赞赏的小孩了……
透气了近半小时，余博衍不欲再陷入只会让他痛苦的回忆，他转身回房间睡觉，此时，手机提示灯在暗夜中突兀闪烁。他解开锁屏，方识晨傻呼呼咧着嘴的头像闯入眼帘，他竟无意识地发笑。
方识晨：衍哥，晚上好！
余博衍看了下时间，已经十点半了，他对方识晨对他说“晚上好”这事儿感到无语。
下一秒，方识晨发来了一个十几秒的短视频，点开：一阵“咻”划破幽远寂静的夜空，随即几朵巨大的烟花绽放在藏青色的幕天下，美丽又璀璨……旁白音中，方识晨若有若无的笑声清脆明朗……
余博衍动手打字：晚上好。
方识晨：啊！衍哥！
余博衍刚发送不过三秒又接收到了方识晨的信息，文字后面还紧跟着一个小狗惊讶的表情包。他没忍住笑出声来。
以往余博衍回复方识晨最多就单一个“嗯”字，所以方识晨很难不大惊小怪。
方识晨：今天闻欣过生日，陆源给他准备的烟花太漂亮了！衍哥，你真应该来现场看！
方识晨昨天发过微信邀请余博衍，不过没有得到任何回音。
此刻余博衍也不打算再回信息。
方识晨继续：衍哥，假期快乐！几天不见好想你啊！都没有动力做竞赛题目了！
余博衍心想，原来方识晨这傻子一直在暗暗和他较劲数学。
依旧无人回复。方识晨：衍哥，还有两天开学了，周俊柏他姥姥给他寄了好多北方特色零食，我到时候带给你吃。
余博衍内心哼哼，借花献佛。
方识晨在两人聊天界面自言自语：衍哥，你什么时候过生日啊，陆源搞来的烟花太漂亮了！到时候我也给你放。
余博衍怔了一会，内心像被人用羽毛轻抚过，痒痒的，他想方识晨果真是个傻子……陆源对闻欣的好感从不掩饰，余博衍能看出他们之间的粉红暧昧。
方识晨：衍哥，我们昨天还去爬山了，周俊柏他堂哥从山顶上滑翔，吓死我了，不过他哥真的太牛了。
余博衍慢慢侧躺在床上，静静地接收对面发给他的消息。
方识晨：衍哥，好久我们一起玩游戏吧，陆源他们太菜了，没有挑战性……
他脑海突然浮现方识晨数学测试拿满分时得意的傻样儿，再次忍不住笑了……
几分钟过去，方识晨没发来新消息。余博衍不知不觉竟然感受到困意，他欲将手机放回床头柜上，这时手机却又闪了一下。
方识晨发来一段语音：“衍哥，今天晚上的风好舒服哦……你睡了吗？”小心翼翼却清澈明朗的声音在寂静暗黑的房间里响起，虽突兀却反而显得有人气。屏幕灯光映射下的余博衍神情也悄悄温和、眼神不再倦怠冷漠。
隔了一分钟，方识晨再次发来一段语音：“那你好好睡觉吧，假期快乐，衍哥……晚安。”
余博衍依旧没回复，他彻底将手机放在一边，沉沉睡去了。
国庆假最后一天，余博衍回了他父亲的住宅—弗莱庄园。他坐在后排，通过车窗观望着沿途的景色，自他高中搬出去后，他便很少回来。
弗莱庄园年逾百岁，总面积近百亩，中心豪华主楼地下两层地上四层、主楼正面坐落着皇家设计师打造的西式复古园林，园林东西两侧各有一座三层造型相呼应的别墅，除这些之外，庄园还包含草场、树林、人造湖泊……
余博衍幼时经常在草场上学习马术、在别墅里跟着家庭教师学习击剑，父母还算相爱时会在庄园为他举办生日宴……这里有很多他的回忆。
车子穿过树林、草场、人造园林后到达主楼，余博衍下车后看见他的后妈——汪琴站在精致坚固的大门前等待他。
汪琴身着略显苗条身形的鱼尾裙、耳朵和脖子佩戴着成套复古宝石，好生美丽。
余博衍忍不住想，弗莱庄园是鸿瑞成功上市、他出生之年，余德治从一位欧洲巨富手上几经磋磨才成功买下来的，它是送给白嘉栀的礼物，可惜白嘉栀只住了短短八年、弗莱庄园也才短短不到九年就换了新的女主人……余博衍无法不恨。
汪琴很是亲切地招呼余博衍：“博衍终于肯来看一看我们了，可惜你爸爸工作很忙，他不在。老俞也真是的……”
余博衍冷淡地回应：“没关系，我待一会儿就走，明天就开学了。”
荣城一中是全省最好的中学，但余博衍去那里读书只是因为它够远，他能有一个借口搬出去。他的父亲在他母亲去世后更加不爱他，他的后母表面和善，却让如此大的庄园容不下一条狗……
“是吗？那留下来吃个晚饭吧，毕竟你大老远过来，你爸爸不在本来就不对，我让厨房多做点你爱吃的。下次什么时候过来，我绑着老俞也让他见你。”
余博衍听汪琴说话忍不住发出嗤笑，他搬出去不过一年多，即便不住在这里，他依然是余德治的合法继承人，弗莱庄园也有白嘉栀留给他的一部分，怎么他自己好似成了客人……
他想了想道 “不用了阿姨，我回来看你们一眼，待会儿就走，不能耽误学习，鸿瑞现在如日中天，我将来进公司不能拖后腿的……”
汪琴表情怔了一瞬，很快恢复：“博衍真的长大了，这么久不见，竟然会主动关心公司。”
“我只是担心我爸，他成天劳累，又只有我一个孩子，我不主动关心谁来关心呢。”
汪琴表情逐渐难看，她和余德治结婚近九年，始终没有生育。两人都看了很多医生、吃了很多药却没有用，最主要问题出在了余德治身上，日积月累过度工作的身体出现了严重死精症。汪琴虽然不喜欢余博衍，但奈何她没有孩子，不得不做一个好的后妈，至少表面功夫要做足。
余博衍看着汪琴表情吃瘪，心里暗爽。他其实根本不稀罕俞家和白家的一切，他憎恨这里，他只想离开这里，但他知道这些话会戳谁的心，所以他很乐意说给汪琴听，满足对方的表演欲。
最终余博衍没有留下吃晚饭。回公寓的路上，车窗外的树木连影成片逐渐远去，仿佛老电影放映时不断回闪的胶带。
他发现，越是远离弗莱庄园，他越是觉得空气清新。
作者有话要说：继续介绍衍哥。