国庆假期结束，第一天上课方识晨便起晚了，踩着点飞奔进教室，被老黄发现并批评了两句。
课间，他有点闷闷不乐，回想早上他爸爸叫了他很多次，他却松懈懒惰不愿起床。上学路上，尽管李叔速度已经加到最快，但他还是几乎迟到。
他记得他冲进教室时，余博衍已端坐在座位上看起了课本，而他却气喘吁吁、动作狼狈，动静还惊动了专注的余博衍。他坐下前看见对方用责备、不认可他的眼神盯着他，瞬间，他变成做了错事的小狗，直到现在也不敢主动开口和对方说话。
余博衍注意到方识晨在他旁边蔫啦吧唧的，他有点想笑。他早上确实非常短暂地生了气：只放了一个国庆假期，方识晨就开始犯懒……但随后他又觉得自己生气得有点莫名其妙、没有立场，于是很快甩开了这个情绪。
此时，他见方识晨如此反常，没有在他耳边滔滔不绝讲废话，他在思考需不需要告诉对方，他并没有生气。
陆源见方识晨半趴在桌上、兴致低落的模样，忍不住上前去逗他：“多大点事儿啊？你就是没有被老黄说过，偶尔做一次坏学生又不会少一块肉。你应该多向我学习，做人要豁达一些。”
方识晨懒得和陆源解释，自己并非因为被批评而不高兴，他想独自反省，便开口赶对方：“那是当然，要是会少一块肉，你那大肚子早没了！我要学习，别打扰我！”说完拿着翻开的课本挡在他和陆源之间。
陆源拿他没办法，只能 “嘿”了一声便回座位了。
陆源走后，方识晨忍不住斜着眼偷看余博衍，今日阳光正好、微风沁脾。余博衍在一旁坐姿端正、一丝不苟、眉锋目明，配合着教室外摇曳着的翠绿槐树叶，方识晨只觉清风徐徐吹进了自己心里，阳光轻轻落在余博衍身上……他好像看见余博衍通体泛着灿烂柔光……
余博衍发现了方识晨在偷看自己，他趁机慢慢转过头主动和方识晨说话：“好看吗？”
方识晨略微痴痴的：“好，好看……”
余博衍破功露出了八齿笑，方识晨顿时看得更痴了，他不禁在心里呐喊：“我真的不是颜狗，明明我欣赏的是衍哥的才华！”
余博衍并不知对方的心理活动，随即放松心情继续看书去了。方识晨还是忍不住偷看，他觉得太阳不公平，对他的同桌尤其温柔，连滤镜都亲自加上了……
下午放学后，因篮球比赛在即，周俊柏随校篮球队、自国庆假期结束开始进行课后封闭训练。陆源想约方识晨一起玩游戏，方识晨果断拒绝了。
他有认真反省：今天犯错了，要罚自己不能玩游戏，否则他不配和余博衍做朋友。
在余博衍离开前，方识晨鼓起勇气：“衍哥，你待会儿和我一起走吧，我有东西要给你。”
方识晨今天起晚了，忘记带国庆假期给余博衍准备的礼物，午间休息时，他特意电话拜托李叔，来接他时将他放在会客厅的大口袋捎上。
余博衍出于惯性正想拒绝，脑海突然闪现上午低落趴在课桌上的方识晨。他想，方识晨今日伤心额度应该可以用完了，于是答应了对方的请求。
随后两人一同走出学校，方识晨偷偷想：自己好像从没有过和余博衍这样并肩走着。但他很快又摇头否定，他明明连余博衍的后座都坐过了，怎么可能没有和余博衍同行过呢？
余博衍走在一旁，感觉到方识晨在走神，余光还看见对方兀自摇头晃脑的，嘴角忍不住轻轻上扬，在心里骂了一句小傻子。
由于是放学时间，一中外全是私家车。两人走出校门后，方识晨联系了李叔，发现自家的车停在校门东侧几十米开外，而余博衍的摩托车却在另外一侧路口，他让余博衍等着自己，他跑过去把东西拿给余博衍。
余博衍没有拒绝。他站在校门外不远处等待，眼睛看着方识晨飞奔着跑开。
斜阳余晖穿过道路两旁的大树、斑斑点点地落在他身上。他忍不住想，方识晨其实并不用这么着急，但很快，他猜到到对方是不想让他久等。思及此，他望着那人跑开的方向，不自觉得面带微笑。他没有意识到自己此刻的心情是多么轻松……
“余博衍！”
余博衍等一小会儿，身后突然传来让他熟悉却不耐烦的女声，他忍不住微微皱眉。
女生名叫许丹霓，是余博衍在一班时的同桌。她看见余博衍站在校门口，惊喜地跑过去：“余博衍！你为什么不接我电话。”
余博衍讨厌别人明知故问：“我为什么要接你电话？我说过让你们都滚远点……”
许丹霓见他如此不客气，不禁恼怒：“你凭什么这么对我啊！我早就和赵力绝交了，他做的事为什么要算在我头上！”她说着说着，见余博衍要走，便伸手去拉余博衍。
方识晨拿好东西奔着余博衍跑来，却在距离余博衍十来米处，看见一个面容姣好的女生被余博衍毫不客气地甩开了手，他不禁放慢了脚步，心生疑惑。逐渐走近才发现，女生脸色委屈、气愤，几乎快要落下眼泪，她控诉着：“你不要这么对我好不好，我们以前关系不是还不错吗？”
余博衍眼神冷漠，面对许丹霓的哭腔他只觉得莫名其妙，他不知他做了什么，给了对方这种错觉，正欲开口让她滚，余光却看见方识晨已经走过来了，他下意识将那个难听的字收了回来，不过脸还是很臭。
许丹霓也看见他们旁边多了一个人，她见方识晨长相可爱、满脸疑惑地看着他们，她不禁心中一凉，小声嘀咕：“难道他们说的是真的，你真的喜欢……”
许丹霓话未说完，余博衍拉着方识晨的小臂，以不容方识晨反驳的态度坚定地离开了。许丹霓落寞地看着他们的背影，没有再追。
方识晨感受到压迫气息不敢说话，任由余博衍拉着他往西侧路口方向走。
到达摩托车停放位置后，余博衍放开了方识晨。方识晨悄悄往刚刚对方握住他的部位看，他想：是余博衍的手太烫了吗？为什么每次余博衍拉他，他都会觉得很热？他和其他朋友、同学接触好像没有这种感觉……
余博衍见方识晨又在出神，他不知为何对方识晨有点生气：“东西不打算给我了是吗？”
方识晨听他如此说，赶紧把口袋递给他：“不好意思，没反应过来……”说完望着余博衍，一副小心翼翼、欲言又止的样子。他想问刚才的事，却不知从何问起。
余博衍和他对视两秒，没有伸手接。转身去弄摩托车，准备离开。
方识晨不可置信，想伸手又不敢真的去拉余博衍，他着急却克制道：“我没有偷听你们说话，我也不知道你们说了什么！衍哥，你怎么了？你是又生我气了吗？”声音越说越委屈。
余博衍坐好后，准备发动车子的手还是停下了动作，他突然觉得自己举动很荒谬，他自认为他不是什么好人，大多时候很能控制自己的情绪。可每次面对方识晨，他即无法狠心又无法忍住情绪频繁波动。
余博衍对方识晨的性格初印象是阳光率真、大大咧咧，但现在的方识晨在自己面前总是做出一副小心翼翼、遮遮掩掩的样子，好像他是什么十恶不赦之人。他明明不在意别人如何看他，却又偏偏下意识在方识晨面前不想做坏人……余博衍不知道自己怎么了，他认为自己陷入了怪圈。
方识晨在一旁难过迷茫之时，他的手机响了，是李叔迟迟未看见他归来的身影，打了电话来询问。
方识晨正要回答自己马上过去，却见余博衍将他的头盔脱下来递给自己，方识晨反应过来后赶紧对李叔道歉，表示自己要去同学家，这会儿先不回去了……
余博衍听见方识晨的话竟然松了一口气，他内心暗自决定：关于方识晨的事情，他想不明白那就先不想了，但他现在不能让方识晨就这么走了，方识晨什么都没做错，还给他带了一大袋东西，他不该这么对方识晨……
这天傍晚，方识晨又成功进入了余博衍的公寓。
余博衍照例去吧台给方识晨烧水喝，他让方识晨自便。他想，如果这次方识晨跑进他卧室，他也不打算生气了。他思考了一下：不知何时开始，他心里默认了方识晨天真善良，除了黏人一点、傻了一点，好像没必要以任何形式残忍对待。
不过方识晨不知余博衍心中所想，他进门后径直走向会客厅，将袋子放在茶几上，然后乖乖坐着等待余博衍。
余博衍在烧水间隙用手机点了上次点给对方的糕点，弄好一切后，端着托盘回到客厅。他看见方识晨像一个小朋友、规规矩矩坐在那里，不知为何心里有点不舒服……
作者有话要说：衍哥心疼方识晨了，嘿嘿……