这次邀约在国外，时间长，路途远，舟车劳顿，为避免出现意外林湖也跟上了。他再一次亲眼见到传说中“第一经纪”和甲方沟通相关事宜的样子，雷厉风行说一不二。刚下飞机就赶往下一个拍摄地点，连轴转让团队的人都有点吃不消，干吐了两个申全州还是精神奕奕。开车过来的山路上还能给许清景耳提面命真人秀录制注意事项，分条缕析一共三个大类一十七条。
林湖额头磕在车窗上昏昏欲睡，直到给许清景拿衣服时对方问他有没有胃药才猛然清醒过来。
正打算跟申全州说，忽然发现气氛有些不对。
这几年他跟着申全州，从没见他如临大敌至此，唇都是颤抖的。
看见宁湾那一刻申全州就知道大事不妙。
他跟着许清景八年，处理过大大小小的突发事件不计其数，现在心却凉了半截。
四周摄像机和工作人员一双双眼睛齐刷刷对准房间内两个人，申全州一句话都不能说。伸手摸了摸鬓角，这才发现额边已被冷汗浸湿。
他用眼神祈求地看宁湾。
宁湾只一瞬间就和许清景错开视线，她头开始痛，顺带回忆了一下违约金到底是五百万还是一千万。
反正也交不起。
“我出去上个洗手间。”宁湾打断拍摄。
从门口出去势必要经过许清景身边，宁湾在从挤攘门口擦过去时还是礼貌性冲他点了点头，在路过申全州时低声：“跟我来。”
夏夏踌躇，还是伸手拦住欲走的许清景，偷偷看他：“……纪导说拍摄之前不能交流。”
灯火余晖让离去的宁湾面上都是冷淡，许清景原本已经迈出的脚步收回，借力微微靠在墙边，上半身弓起。撑着额头吸了口气。
他觉得呼吸有些抽痛。
找了个确定没人的偏僻角落，宁湾停下，再三克制：“你们事先知道我来？”
“妈的。”申全州实在忍不住用鞋尖碾地上泥土，骂了一句：“你觉得我希望许清景多年事业毁于一旦？”
这地方是一处多出的屋檐下，泥土湿润。
“你让我缓缓。”
宁湾往拐角深处走了两步，头顶白玉兰越过红墙，枝条低矮地伸出。
春三月，地下都是枝叶腐烂后混杂的湿土。
心情已经无法用区区一句脏话来概括。
宁湾摸着口袋里一颗薄荷糖，沉默地用手拆开，抵至舌尖，混沌的大脑这才清醒几分。
“合同签了，违约金千万起步，本来也是帮人还个人情，真没想到会撞上。”申全州跟着她往前走，压低声音脸上掩不住的焦躁：“这六年我都没有找过你，看在我的面子上有什么事儿私下解决。他刚从洛杉矶转国内航班，睡了不到五小时。经不起刺激。”
宁湾瞥他一眼，凉凉：“他刺激我还是我刺激他？”
“……”申全州重重叹了口气。
宁湾：“我不是演戏的，做到什么样不能保证。”
“你用手机给他发消息，让他少说话，离我远点。”宁湾冲申全州拿着的手机抬下巴，“另外我们加个微信。”
加个，微信。
早在五六年前某一天所有人都失去了宁湾的联系方式。
申全州：“你换了几个电话号码？”
宁湾：“记不清，四五个？”
申全州一想起当初的事就满头冷汗，他也说不清到底谁对谁错。加完微信本来要说什么，瞧见宁湾揉右手指头又一默，脱口而出：“手怎么样？”
一阵风骤然就吹落头顶纯白玉兰花瓣。
宁湾手拢在口袋中，没回应：“我问你一件事。”
“许清景在吃什么药？”
这民宿地下铺着凉竹，一条咯吱作响的走廊长长通向房间门。宁湾再度站上去才发觉前进比想象中艰难。
她又停住。
三四台摄像机口黑洞洞对准道路尽头许清景的脸，可能是等会儿要当素材剪进去。他疲色还显得浓郁，没有伸手拦面前的镜头，半低着头任化妆师整理衣领和袖口。下颔线凉薄微收。
是她没见过的许清景，配饰无一不价格高昂，侧脸浸透纸醉金迷绯色的光。
天色渐晚，从那头投射过来的灯光昏暗。宁湾抵了抵后槽牙，一个没留神咬碎了那粒糖。
许清景忽然就抬了头。
目光相撞。
在堪称凝望的对视中，宁湾率先打破沉默，往前走：“可以开始了。”
夏夏一边理顺柔软的布条一边提醒：“那我缠上了？”
宁湾很不想臭着张脸，不过她控制不了，干巴巴地“哦”了声，手还揣兜里没动。
“……”
许清景在微弱灯光下看她——宁湾不用转头都能感受到，她太阳穴真是一抽一抽地跳，自我放弃一样伸手。
手背接触瞬间，陌生的异性气息刹那传至神经末梢。
凉，也可能是她自己的手温度低。
宁湾本能而察觉危险地微微哆嗦了一下，那一秒不知道是不是故意，她明显感觉右手食指被轻轻触碰了一下。
……也可能是紧张导致的感官失灵。
宁湾反应极大地想把手抽出来，这次明明白白地碰了一下。
实在是……离这么近想碰不到都难，也说不清是她先碰到还是许清景。
宁湾生生憋住。
五个固定机位下，始作俑者冲她不明显地抬了抬唇角：“你好，许清景。”
他嗓音因接连奔波而沙哑，调子却是温柔的：“见到你很高兴。”
“宁湾。”
宁湾第四次重复自我介绍，略显心梗地：“摄影师。”
又敷衍地：“见到你我也很高兴。”
许清景顿了顿。
宁湾从来没觉得被绑住的脚和手这么存在感强过，前三个人尤其是顾轶她简直拖着人走。顾轶被拉得一踉跄带三跟头。
身边淡茶香水气息如烟似雨笼罩，枝枝蔓蔓。
一分钟过去，宁湾紧绷的身体才适应这么亲密的靠近，手背鸡皮疙瘩消下去。她勉强转移注意力，上上下下打量这间屋子。
沙发、高柜、电视机、茶几、林林总总家具。
前三个都在一边聊天一边往前走，宁湾张嘴又闭上，再张嘴：“……从哪儿开始？”
他们从玄关开始，一一往前缓慢挪步。
宁湾打气十二分精神注意脚下——根据她的经验摔了之后大面积的肢体接触压根躲不过，手压在别人身上还好，压在许清景身上……
宁湾心如止水地想她宁愿去死。
反正就这这儿也没有，那那儿也没有。宁湾手没扯动，木着脸转头：“你动一动。”
许清景一直挺配合，可能是收到了申全州的消息，除了自我介绍外没说多余的话。
这么近，呼吸都喷洒在颈项处。
难以遏制的痒意，从心上蔓延。
许清景目光蜻蜓点水一般在她唇上停留，低“嗯”了声，依言左挪。
十分钟过去。
宁湾精神还高度集中，她浑身燥热，跟许清景贴着的手背哪哪儿不对劲。
累了。
“柜子上，你高，站上去。”
他俩刚蹲完，在床底下扫描一圈，啥也没有。宁湾主意又打到天上，看天花板都是门把手的模样。
她刚要带着许清景站起来，肩头一重。
宁湾下意识撑住。
“有点低血糖。”许清景另一只手手很快从她肩上收回，尽力隔开彼此觉得舒适的距离，闭了闭眼。
“有糖吗？”他忍了忍，还是开口。
唇都白了，额头上密布冷汗。
关我什么事，晕了最好。
宁湾：“……在右边裤子口袋。”她焦躁地看了眼被绑住的手，又看许清景越来越难看的脸色，迅速决断：“你自己找。”
许清景眼睛稍微睁大了点，睫毛扫下的一排灰影遮住瞳仁中完整的人影。
“你能快点吗？”宁湾催促道。
她侧身挡住摄影机，许清景的手滑入口袋时身体有瞬间的紧绷，密密麻麻的鸡皮疙瘩直冲头顶。
宁湾僵硬地忍。
一颗浅绿色的薄荷糖。
许清景靠在墙面缓了会儿，眼皮深深闭上。潮水般的呕吐感渐渐地，缓慢地退去。
至少过了十分钟。宁湾看他才恢复点力气，脸色不像一开始那么白。就算头顶有摄像机她也忍不住，发自内心：“你不吃饭？”
许清景睁眼看她，正要开口被打断：“算了，你去拿门把手，最上面，我够不着。”
宁湾催促：“太闷了，我要出去。”
门把手果然在柜子最上面靠后的地方，因为中间的小插曲最后一个房间花了最长时间，四十三分钟。
一个游戏而已，宁湾出门以最快速度解开手上和脚腕布条，不顾布条两端还缠在一起，抬脚就走。
缠得她一个踉跄。
林湖在出门第一刻迎上来，着急：“低血糖吗？”他手里拿着巧克力，还有一瓶矿泉水。
夏夏：“许老师我这儿也有糖。”
监控屏能从外看见里面的画面，她不给许清景糖拍摄也会中止。宁湾出来才懊恼自己多管闲事，唇抿成一条直线。大步往外走。
“宁小姐。”
外面还有摄像机，宁湾猛然一停，吸了口气。
林湖急匆匆地把巧克力递给许清景，他接过来，却垂首轻轻攥了一下被拆开的薄荷糖纸。片刻后在宁湾停滞的呼吸中出声，礼貌：“多谢你的糖。”
背后无数个镜头和七八双工作人员的眼睛，齐齐对准她的后背。
只是道谢。
宁湾长松一口气，头也不回摆手：“不谢。”
“等等。”
宁湾以为自己这次终于能走，腿刚迈出两步背后传来拍巴掌的声音，不知道听了多久的纪柏溪靠在民宿廊檐柱下，神色不明地先后望向她和许清景。
他站起来宁湾才发现这人同样身高腿长，就是人没站直，显得背微微佝着。
半山腰涌起薄雾，堆在暮色中。宁湾错觉他视线在许清景身上停留很久，直到许清景抬眼，隔着青草绿叶不轻不重地瞥了他一眼。
纪柏溪收回过于大胆的目光，恹恹地点了点手中台本：“来都来了，一起吃顿晚饭，认个人头。”
许清景思索后，颔首。
“……”
宁湾那个“不了”还没说出口，纪柏溪偏头看过来，三言两语堵了回去：“怎么，不卖我面子就算了，许老师可是大忙人，请一顿饭难于上天，你确定不来？”
“还是……”他仿佛就是随口一说，态度也漫不经心，“你对我们许老师有什么意见，嗯？”
所有挂着蓝牌的工作人员都围在他和许清景身边，闻言动作出奇一致地看她，宁湾暗自磨了磨牙，假笑：“我真有事。”
她索性看了一眼许清景，眼神示意让他说两句话。
一手还抄在兜里，只侧过半个身子，欲走未走。显然觉得许清景会帮她说两句。
许清景笑了笑，对身边拿着ipad的林湖说了句“没事”，这才重新看向宁湾：“宁小姐对我有什么意见，我也想听听。”
空气有那么些微的凝滞。
宁湾：“……”
许清景站在不远不近的地方，衬衣上银链折射出一点明亮。他又说：“一顿饭而已，我和纪导都不是强求的人。”
宁湾冷眼打量他一会儿，忽地笑了：“……去。”
另外六个人在各自的车里，等到宁湾和许清景陆陆续续离开纪柏溪还站在原地，卷起手中A4纸台本敲了敲手心。
副导张琦正好出来，顺着他视线往远处看。青山披白雾，远山如螺黛。湿雾沾满离开的青年肩头裤脚，他冲开门黑衣保镖微微点头，半弯腰坐进了车中。
侧脸清瘦、骨相明晰。上车时西装裤上拉一截，露出鲜明伶仃的踝骨，像两条美术生墨碳勾出的线条，没有赘余。
张琦感慨了一声：“有了这尊大佛，收视肯定一骑绝尘。”
“你真以为我请许清景来是为了流量？”
纪柏溪视线一直未从许清景身上移开，闻言瞥了他一眼，嗤笑：“那我太蠢了。”
张琦一哽。
“许清景这个人……”
他听见纪柏溪意味深长地道：
“以许清景的演技，只要他想，可以和任何一个人成为前任。”