送完人宁湾跟着许清景出站。
宁湾尝试开口：“付缺的事……”
许清景停下，半低头看了她一眼。然后伸手，勾住口罩边缘。
机场人流量大，他即使戴了口罩和棒球帽，依然惹得拖着行李箱的路人频频回头。
眼看他那张脸要出现在人群中宁湾眼疾手快，一把抓住他手臂。
没抓稳，往下滑了一段。皮肤相贴的感觉很奇怪，热度流进血管。
宁湾手指惊跳，撤手的条件反射还没有做出来手腕就被反手制住。
口罩下声音微微沙哑，“跟着我干什么？”
宁湾挣了挣手。
没挣开，她放弃，就着手腕被桎梏的动作说：“换个地方。”
戴口罩，面部视觉中心集中到上半张脸。许清景乌黑前额发落下来，可能是出门得简便，也可能是还在睡觉被叫醒，他眉眼显得惺忪而困倦，眼皮轻微垂下。
在眼神接触的刹那，宁湾就明白他已经反应过来昨晚的事。
她只是想他开口说而已。
果然，许清景看了她一会儿，忽然说：“你胆子好像变大了……宁宁。”
宁湾头皮一炸。
真的勇士敢于直面问题，她装作不明白揭过：“什么胆子变大了，这地方不好说话我们还是换——”
光影在他清白眼瞳中一转，宁湾怔怔抬头，突兀止言。
许清景轻轻笑了起来：“好。”
宁湾上了车才发现她并不知道车开往什么地方，许清景自己开车来，从上车开始不再说话，帽檐阴影隐住一切神情。
空气中有淡茉莉花的味道。
宁湾望向车前挡风玻璃的香氛，那味道很特别，似茉莉花苞中混进薄荷叶，凉而浸人。
装香氛的摆件是一个卧躺的小和尚，翘二郎腿，悠闲自得。
气味太熟悉，不知道为什么让宁湾联想到黄土层。
她皱了皱眉。
车一路经过开发区，朝跨江大桥的方向开去。而宁湾毫无察觉，还在思考她到底在什么地方闻到这种香氛的气味。
她一直觉得车是很私人的东西，无论是摆件还是里面的东西都具有很强的领地标记。在青海某一处旅游区她载过两名背包客，将他们带到安全的地方后彻底清洗过整个车厢……
宁湾忽然眯起眼，扭头直直看向身边驾驶座的人。
那时候她刚从无人区出来，车内所有存粮耗尽，只剩下一瓶矿泉水和三块压缩饼干。沿路突然出现两个陌生男人，其中一个是哑巴，从头至尾没有说过话。
她从没有载人上车的先例，那种地方什么人都可能出现。又因为荒无人烟尸体扔了十年都未必幸运被发现。
但车窗摇下后，她沉默良久，还是载了那两个人。事情过去太久，宁湾已经不记得当时自己为什么改变主意。
车窗开着，晚风徐徐吹进来。
宁湾看着许清景侧脸轮廓，莫名其妙就想起来她让他们上车的原因。
有哪怕一秒，其中一个青年的身形让她觉得，如此像。
让她在极端疲惫的时候从心底生出脆弱和依赖来。
所以明知千里之外的人不可能出现，还是动恻隐之心。
车平稳轧上柏油马路。
等红路灯的间隙，许清景看了她一眼，问：“在想什么？”
他并没有苏浸所说有极端起伏的情绪。
鞋不合脚，后脚跟和脚踝相互摩擦，随便动动都钻心的痛。宁湾疼得眉心细微的抽动，一只手按在脚上，有短暂想拿掉鞋的冲动。
但她最终移开手，回了许清景的问题：“在想你车上香氛的味道，觉得熟悉。”
分开近七年，最大的区别就是每一个话题的挑起已经无法立刻得到回应。
幽幽香气逸散开。
车在跨江大桥附近停下，他们向上走了一段。
走在行人道上，凉风拂面，宁湾没有问许清景为什么带她来这儿，她想起那个来跨江大桥的夜晚。
她痛经，白天睡了太久，半夜睡不着，那通电话只是试探性打到了申全州手机上。
申全州接到电话太阳穴就是一跳，从会场小心翼翼往外走，溜到一半做贼心虚地回头，好巧不巧许清景在看他。
有人在给他整理领带夹，碧蓝一线的颜色。他提步欲走，被层层围绕的工作人员拦回。
隔着十万八千里距离，跟申全州做了个“手机”的口型。
申全州腿一僵。
“……”一些没有必要的心有灵犀。
他老老实实靠在许清景一眼能看见的地方，望天长叹一口气。
同行陈凯正好路过，跟他打招呼，眼神充满艳羡：“唉，你倒是幸运，带了一个省心好相处的，不像我，”他苦笑道，“跟伺候祖宗似的。”
他们这种有几年工作经验的经纪人带艺人已经有了一定自主权，挑人也看照片，当时许清景那一页是缺失，他扫了一眼就翻页，要是有照片……挑到许清景的也不是申全州。
他手底下的新人脚踏三条船，刚被拍到床照，急得四处找人。
陈凯最开始带新人的时候还很满意，对方在人群中一眼看过去有记忆点，再包装包装不说别的小流量是跑不了的——不好不坏，中等。
但……
陈凯没忍住看了一眼人群中的许清景，暗叹人和人之间的差距怎么这么大。
申全州心里揣着事，敷衍了两句说自己也有为难之处。等陈凯走了他才神色复杂地想，根本就不是他挑的人。
他当时正巧在办公室办请假手续，STEP当时叫得出名字，资历十五年以上的经纪人全部围在办公室。越过所有人头，许清景准确挑到刚出社会没几年、最清澈无辜那个。
——他和许清景的缘分，用一句话概括：只因在人群中多看了你一眼。
申全州把人送到打着哈欠准备回去睡觉——这一天天的要是再不早睡早起培养一个强大的心脏迟早会被吓死。
他把车留给许清景，走出十几米远不知为什么，突然回头。
见喜欢的人，真的用跑的。
大冬天，宁湾穿得跟个球一样，从台阶上跳下来，这么遥遥一看眉眼漂亮得过分生动。
她被许清景一把抱了起来，鼻尖相抵时接了一个温柔的吻。
申全州面无表情扭头，心里酸得直冒泡。
妈的能不能给单申狗留条活路。
……
宁湾忽然停下脚步。
他们怀揣不该有的默契，在同一个地方双双停下脚步。
淡而薄凉的茉莉花气息，似一捧新雪。宁湾顿了片刻，问：“这是什么味道，我好像在什么地方闻到过。”
许清景在江风狂卷中望向两端霓虹闪烁的河岸，这座城市独有的邮轮一如多年，仿佛多年河水奔流过眼前。
跨江大桥夜色明灭，而他笑了笑，说：“定制香氛，你不会在除了我之外的第二个人身上闻到。”
宁湾微顿，而许清景的下一句话已经出现：
“青海无人区，宁湾，我竟不知道，你有心求死。”
果然。
宁湾张了张嘴，想反驳，又徒劳闭嘴。
她事先没有告诉任何人，在最后一桶汽油用尽，车内只剩一瓶矿泉水的深夜，方向仍然不明，荒芜黄土地面静到没有一丝风。
她从车上下来，烈烈寒风吹响宽大冲锋衣。
当死亡成既定事实时，人内心甚至是平静的。
“我那时候，很想见你一面。”宁湾也学他，双手撑在冰凉的江桥栏杆上，静静看向黑暗中波光粼粼的江水，“我想就是那时候，我觉得一切都不算什么了。”
“那天晚上我去找你不是因为黎朝喜酒吧的事。”
“我只会因为一个原因找你。”
许清景眼睫倏忽一抬，一点点转过头。
他们对视。
宁湾喊他的名字：“许清景。”
“我们复合吧。”她说。
风将许清景衬衣吹得鼓起，手指间烟烧至尽头，有灰烬落在地面，又随风走。
宁湾不太喜欢烟的味道，忍不住退了一步。
下一秒许清景眼神起了微妙的变化，一片深黑的海从中央开始掀起剧烈漩涡，他深深地吸了口气，肺腑间呛人的烟味占领高地。血液凝固般停止流动。
他定定看向宁湾。
动作如闪电伸手，逼迫宁湾再靠近，狠狠吻了上去。
唇齿辗转，从许清景口中渡过来辛辣的味道。
宁湾呛咳起来：“咳咳咳……咳！”
她眼睛都呛红了，却始终没有推开许清景，眼里涌上大片水雾。
“咳咳咳——咳！”
“感受一下。”
宁湾：“感受什么——”
“苦吗？”
许清景动作堪称粗暴压着她后颈，手指在她凸起的尾椎骨上反复游移。他很偶尔流露出的压迫感就令宁湾招架不住了，但她控制住本能，没有动。
“最后一次，”许清景松开手，“我会戒烟。”
宁湾其实没明白事情怎么就变成了这样。
他们刚进门在玄关处换鞋，忽然有一秒钟的对视，头顶灯光雪白，许清景的眉眼在一瞬间极其吸引人。她只是轻微靠近，还没反应过来就被带着腰一路从玄关跌跌撞撞到卧室门口。
“汪汪汪汪——”
“汪！”
某种毛茸茸的东西蹭上脚踝，宁湾立刻清醒，一把推开许清景。
在看清三斤的那一秒，她表情立刻亮了，蹲下去摸了摸它的头顶。
三斤讨好地在她掌心蹭了蹭，一直忍不住要往她身上扑。
许清景：“……它叫三斤。”
他伸手遮了遮眼睛，从荒唐中回神。走到门口拉开卧室灯，再次回到宁湾身边，和她蹲在一起。可能是实在郁闷，说了句“傻狗”。
金毛还是一脸兴奋地坐在原地摇尾巴。
宁湾忍了又忍，没忍住笑出声。刚开始还只是克制地肩膀颤抖，后来直接开怀大笑出声。
偌大冷清房间似乎被笑声填满，挤进心中每一道空隙。
许清景埋首在她颈窝，深吸一口气：“明天早上陪我去遛狗？”
宁湾谨慎道：“先告诉我几点，太早我起不来。”
“六点半。”
沉默。
宁湾好言相劝：“你自己去吧。”
许清景低低笑：“我会让你睡不着的。”
“你最好不要。”宁湾面无表情，红着耳朵威胁：“许、清、景。”
作者有话要说：明知道前二十万字都是为这一刻，真正到来的时候还是会松一口气