陆哲淮没有开车来，跟她拿了钥匙开她的车。

坐上副驾，盛栀夏感觉这病越来越严重，脑袋像团充水棉花，迷糊半晌才系好安全带。

陆哲淮手掌贴到她额头，下一秒眉心拧起，立刻握回方向盘启动车子。

“家里有没有药？”

“......退烧药还有半盒。”她声音有点沙，提不起劲。

离开闹市区，陆哲淮一路加速，中途停在一家药房前，给她买了一大袋药和维生素带回车上。

盛栀夏看一眼，原本想回家之后自己买药来着。

“发个烧而已，不用这么小题大做。”她有气无力的，“我不是说了我有药吗......”

“你说的半盒，估计连三分之一都不剩。”陆哲淮挂挡的力道莫名加重，重新开车上路。

其实家里根本没备什么药，唯一一盒感冒冲剂也快喝完了。

她每次说些什么，都会被他轻易看穿。

唯独她有“男朋友”这件事，他深信不疑。

“你真的喜欢那个男的？”陆哲淮忽然问她，声线压得很沉。

盛栀夏靠着座椅闭上眼睛，漫不经心地答：“喜欢啊。”

“喜欢到，现在就想回去抱抱它。”

陆哲淮握着方向盘的手逐渐紧绷：“他自己没房，一直住你那儿？”

“没有，我给它买了套小的。”她语气甘之如饴，“它喜欢什么我就给它买。”

半晌，陆哲淮胸腔里的情绪越积越深，在到达临界点前强行压回去。

“挺好。”他异常平静，“扫地机器人也是他喜欢？”

“不是，是我需要。”盛栀夏实话实说，“因为它最近，可能会有一点‘邋遢’。”

陆哲淮难以想象，她口中的“一点邋遢”实则有多么严重。

脑海中不由自主地浮现出，她跟在那个男人身后捡酒瓶子扫地的画面。

胸口痛得难捱：“世上那么多男人，非得挑一个这样的？”

盛栀夏缓缓睁眼，远处楼宇早已落满余晖。

“那你觉得我该挑个什么样的？”她回忆起那个凛冬，心口一片寒凉，“找一个一开始对我好，然后突然间一声不吭把人抛下的那种？”

话语声温和轻淡，落在耳边却像针刺一样。

陆哲淮指尖麻木。

而她接着问：“还是找一个只在床上说爱我的那种？”

盛栀夏从前闹脾气时，轻易句句诛心，此刻一改往常，虚弱平静地对他说话，反而让他心口酸胀。

陆哲淮想起她掉眼泪的样子，无论是他见过的、还是他当年无法看见的。

他不该让她那么难过，哪怕有难以言说的苦衷。

可是时间无法倒退，后悔早已来不及。

“我的意思是——”他喉咙生涩，“那个男的，不该丢下你一个人。”

“一个人不是很正常吗？”盛栀夏扯出一丝浅笑，毫不在意地说，“生病、吃药，不都是一个人的事情。”

很久以前，她说自己不喜欢一个人。

一个人孤孤单单，没意思，总要人陪着才觉得安心。

如今也变了。

前方绿灯开始闪烁，陆哲淮停下车，在暖风淡淡的运作声里，他不动声色地问：“他对你好不好，你自己感觉不出来吗？”

盛栀夏脑雾沉沉，过往画面零零碎碎穿过高烧的身体，留下满地狼藉。

其实陆哲淮对她，在旁人看来足够好了。

他什么都舍得给她，毫不吝啬。

但那是因为，他本就什么都不缺。哪怕在海外，家世也能给他十足的底气，不止钱财这一项。

他给予她的一切，就好像从“十”的长度里取了“零点零一”，只是听上去少了些什么，其实本质不变。

在一起时，他的确很喜欢她。

但这份感情的上限，好像也只能到达“喜欢”了。

如果她一开始图的就是利益，倒也无话可说。

可偏偏不是。

于情窦初开的她而言，感情要的就是一颗心，一颗百分百坚定的心。

可到头来，她连他的心究竟放在哪里都无从知晓。

“如果他对我，像你从前对我一样。”她眼神失焦，“你觉得是好还是不好？”

音落，陆哲淮一时哑然。

盛栀夏并不执着一个回答，问完便再次闭上眼，好像这样能暂时脱离现实。

——“不好。”

最终她听见这一句，压抑而短暂的一句。

...

凛冬时节，天黑得早，到达公寓楼底时暮色已沉。

但不知为何路灯未开，盛栀夏开门下车，病沉沉的身躯连同手里的东西一起陷入夜色。

陆哲淮让她先上去，他会返回地下车库帮她停好车。

于是她往前走时，身后照来两束光。

她下意识止步，想回过头去，又发现再也不必。

上一次是在波士顿的公寓区，她抱着一袋中超的调味品，在路上接到他的电话，回过头，发现他一直护送她，为她打开车灯照路。

现在手里的东西换成了药，还有一台家电，两次光亮中间也隔着漫长岁月。

彼此的开始算得上俗套。

一次解围、几次法式餐点、几场电影、两分半的钢琴曲。

起点没什么特别的，所以没有人想到最后的终点。

车内，陆哲淮目光追随她背影，在她停下来任寒风包裹时，他漆黑眼眸愈加暗沉。

喉结艰涩地滚了一遭，他拿起手机，只按下一个数字，拨通她的电话。

盛栀夏觉得自己烧糊涂了，大衣口袋里的手机传出声响时，她仿佛回到另一个半球，回到初遇那天。

一切仿佛重演，以另一种开始——

“夏夏。”

听筒里隐隐的电流声，熟悉的沉磁声线磨着耳畔，将情绪一丝一缕挑起。

“不要在别人那里受委屈，我会心疼。”

“虽然我知道，陆哲淮这个人也很不好。”

“如果你想听我说爱你，我以后每天都不会落下，认真说给你听。”

“只要你给我机会，你想要我做什么，我都会去做。”

“只要你回头。”

“看看我。”

哪怕一眼也好。

-

之后几天，本就冷得阴郁的城市迎来一场暴雪。

陆哲淮全程四十迈以下穿过雪幕，停在林医师的私人诊疗所前。

室内暖气温沉，进了四面白墙的咨询室，陆哲淮脱了大衣挂在进门的木架上。

“嗨，老朋友。”林医师端着提前给他泡好的茶，不急不缓经过他面前，将热茶放在书案上。

陆哲淮走上前拉开椅子，没坐下就问：“她最近——”

“打住。”林医师举手挡着他，“我说过了，这是病患隐私。”

陆哲淮只好坐下来，退而求其次：“我问她来这儿的频率。”

林医师绕到书案对面坐着，食指竖起来摇了摇：“这个也不能说。”

问了无数遍，永远是这个回答。

陆哲淮眉心隐痛，第一次心生挫败。

林医师看他半晌，宽慰地笑：“看得出你很担心她，但我只是一名医生，治得了心理疾病，治不了单方面的相思。”

“我只能说，有些情绪是表面上看不出来的。平时多关心她，防止一些意外发生吧。”

-

盛栀夏反反复复烧了几天，在暴雪停息时完全康复。

但生活总是不顺，小傻猫紧跟着患了急性肠胃炎，吐了一堆白沫。

她立刻联系宠物医生，最后发现是新买的猫粮有问题，同时间里已经有很多人在网上义愤填膺，但品牌官微一直装死。

盛栀夏连忙把它送到宠物医院去，开始打针吃药。

傻猫虚弱得眼睛都睁不开，令她无比自责。医生说情况比较严重，建议把它留在医院里方便及时治疗，她考虑过后最终同意。

回到家已经是夜晚，房子里空空荡荡。

盛栀夏刚刚退烧没多久，情绪上来之后又开始头痛，吃了一颗安眠药强迫自己休息。

就这么一直睡到凌晨，模模糊糊做了几个梦。

最后的画面血腥凌乱，她猛地惊醒，喘息时正好接到简一舟的电话。

“给你发微信你怎么没回？”对方焦急地问。

卧室一片昏黑，她拥着被子坐起来忘记开灯，呼吸不稳，好像又生一场病：“睡得太熟，没听见。”

“吓死我了，还以为你——”简一舟叹气，“你又做噩梦了？”

“没有。”她声线低哑，说了谎，“我挺好的。”

“别骗我了，我知道你还在吃药，停不了。”简一舟说。

盛栀夏低垂着脑袋，深呼吸，许久才说：“会好的。”

简一舟不太擅长安慰人，和往常一样直白地劝：“队长的事情......不是你的错。我知道你忘不掉，但是......不要刻意去想，好吗？”

“嗯。”她简单应一声，让对方放心。

但心跳依旧很快，道理无法拯救情绪。

“好了，我也不提了。”简一舟为她考虑，转了个话题，“对了，之前你不是说，那个账户不是你的吗？我最近查了一下之前的账目，发现去年一整年他每个月都捐了固定数额，我当时一直以为是你。”

盛栀夏反应几秒，眼睫微颤。

简一舟接着说：“从前也有一些匿名的爱心人士主动捐款，不过都没有这位夸张。哎，不过也好，有多余的钱来维护咱们的公益网站了，不然老被黑客攻击。”

...

浴室里雾气升腾，盛栀夏站在淋浴下发呆，水流滑过一层白皙细腻，也在她肋骨伤痕上短暂停留。

提起大自然时，那片土地是令人惊叹的美丽辽阔，而提及人类社会，它却是贫穷的第三世界。

村民为了生存，往往被盗猎分子利用，成为最底层的猎手。

在盗猎分子不为他们配备枪械的情况下，他们捕杀野生动物的武器通常是自制的长箭，以及常见的刀具。

盛栀夏去年跟着队伍在保护区巡逻，发现几个村民正在打一头幼犀的主意，他们想杀死它，借尸体将成年犀牛引入陷阱。

最后村民抓到了，她却被其中一个中年人拿着刀子一通乱划。

其余几道伤口划在手臂，愈合得快，没有留下什么疤痕，但最重的一刀正好刺过肋骨，差一点伤及内脏，疤痕也久久未淡。

从前她厌烦人情与世俗，摆脱了时刻想要利用她、且从未真正爱她的家庭，带着对大自然的向往奔赴远方。

但后来发现，其实去哪儿都一样，痛苦与烦恼不会因为逃避而减少半分。

直到她在辽阔草原收获了信念，才找到属于自己的方向。

但现在，她没有勇气再回去。

...

凌晨两点，陆哲淮望向楼顶，那一处灯光依旧亮着。

他心有疑虑地掐了烟，给她发消息：

[我有话想对你说]

[不用见面，打个电话就好]

发完打个电话过去，无人接听。

三个电话全都无果之后，陆哲淮悬着一颗心即刻赶往楼上。

浴室里，那些沐浴用品砸了一地。

盛栀夏呼吸发紧，裹着浴巾连连喘气，她感觉不到血液的存在，手脚全部麻木，眼前世界忽明忽暗。

她已经站不起来，只能跪在瓷砖上，颤着双手紧扶门框。

强烈的濒死感困住她。

听见连续的敲门声，她以为是幻觉，后来又隐约听到陆哲淮喊她的声音，她更分不清现实与幻境。

时间分秒难熬。

就这么过了二十分钟，陆哲淮在门外急得脖颈涨红，连忙拿起手机准备报警。

可下一秒门突然打开，他焦灼抬眼时，她已经面色苍白地直直跌进他怀里。