空气静滞几秒。

陆哲淮这个人，好像过了三十年游刃有余的人生。没有真正低过头，也未曾被人拒之门外。

他疑心她说错了，或是一句闹脾气的玩笑话。

后来她不再出声，他眼里才闪过一丝低落茫然，迟缓道：“嗯，那你早点睡。有事给我打电话，我就在外面。”

说完，他缓缓站起来，迈步走到门边，从衣帽架上拿回染着凛冬寒意的大衣，又为她熄了灯，敛声息语离开卧室。

周围陷入昏暗，盛栀夏静静躺着，许久没有合眼。

脚步声渐行渐远，她听见客厅大门被轻手关上的声音。

世界好像真的静了下来，将所有人困入漫长深夜。

...

凌晨三四点，盛栀夏未能入睡。

她从床上坐起来，在黯淡月光里发了会儿呆，最后有些迷茫地掀开被子下床，走到客厅倒了杯水。

水温半冷不热，她拿在手里忽然又不想喝，心里乱糟糟。

一口气堵在心口上不去下不来，最后她啪的一声放下杯子，走到玄关果断将门打开。

声控灯感知细微响动，在她开门的瞬间及时亮起。

视野一片清晰，她定了定神，某人果然坐在过道边上，曲着腿，安安静静靠着冰冷瓷砖，微微低着头，眉眼之间映着一小片暗影，散发一丝颓靡。

公寓过道没有暖气，灯未亮时只有安全指示牌散发微光，空气里一片压抑寒冷。

但他外套也不穿，就这么叠了两下堆在旁边，两手松散地搭在膝盖上，其中一只手拿着一盒烟，目光凝在烟盒上，不知在想什么。

光线满溢了好几秒，他终于发现她正在看他，茫然转过头来与她四目相对，顿了顿，立刻起身，烟盒放进口袋，喉结生涩地滚了一下，抿唇看着她，混浊目光逐渐清澈。

盛栀夏不动声色站在门边，片刻，她敛眸错开视线，转身撂下一句：“一次机会，不进就算了。”

陆哲淮手指颤了颤，以为自己听错，音落许久他才俯身拿起衣服，快步跟上她，好像眼前这扇门随时可能关闭。

...

进门后谁也没说话，一个不愿理人，另一个克制着，不敢贸然多言。

盛栀夏随意给他找了条毛毯，在手里卷了几道团成毛球，不管不顾地扔给他，自己回到卧室关上门。

陆哲淮抱着一团毛毯站在客厅，眼神有些落寞，看着不远处紧闭的房门。

时间永远不停，人被拉着往前，记忆与当下之间叠了一道又一道重影。

直到挥一挥手将它散尽，没了那层过渡，才发现过去和现在如此不同。

想起在一起的时候，她会拉着他的手不让他走，说今晚想要抱他睡觉，然后赖在他怀里，让他复述某本书的情节给她听。

——“陆哲淮你睡了吗？没睡的话我给你讲个故事，或是你给我讲个故事。”

...

——“陆哲淮陆哲淮陆哲淮......你明明没睡，怎么又不应我。”

...

——“不对，你看后面他的生平表，离开那不勒斯之后他就结婚了，之后写诗、从政，这么多页都跟她无关。”

——“所以那个女孩子对他来说，真的就是一个插曲。”

...

——“陆哲淮，我困了。”

——“明天早上？早上......想喝蛋花汤。”

——“晚安。”

...

陆哲淮站在昏暗里，月光悄无声息照在肩上，比往常寒冷。

手中的毛毯忽然变得很重，拽着他一直往下坠。

-

盛栀夏有点倦意的时候，天光已经大亮。

她慢慢坐起来，发了会儿呆，和往常一样困并清醒着。

时间总是这么过，每天一成不变，她看了眼手机，才发现今天是周六。

洗漱完走出卧室，她闻到紫菜蛋花汤的味道。

陆哲淮背对着她站在厨房，低着头，手中的木勺在小锅里轻轻搅动。

雾气升腾，在浅淡的光线悄然消融，不太真切。

她不知道陆哲淮最近是否还自己做饭，只是这么远远看着，觉得他的动作生疏许多。

他好像有了很多不一样的地方。

肩膀更宽了些，声线比以前沉，秋冬也更喜欢穿深色系的衣服，最好是领口高一些的。

从前她很喜欢的是，他在白衬衣外面加一件宽松的羊绒开衫，柔和的浅色系。

这样她靠着他的时候，偶尔无聊，可以揪一揪他衣料上的短绒，吹一下，让它散在暖光里。

现在想想的确很幼稚。

盛栀夏走过去，打开橱柜不动声色拿出一袋麦片，还有一盒牛奶。

陆哲淮熄了燃气，拿筷子盛一碗汤面。

离得近，他转头看她一眼，动作顿了顿：“已经煮好了，都是你喜欢的。”

她拿了个碗，将牛奶倒进去，液体泊泊流动。

“麦片再不吃就过期了。”

陆哲淮眼神稍暗，没再说什么，依旧给她盛好一碗面。

他一晚上没睡，脑海里总有以前的画面。

想起他们住在一起时，他负责往冰箱里添食材，而她总习惯往冰箱塞些食物以外的东西。

通常是些护肤品，不过时间长了她会忘记，总说自己的东西丢了几样，但又说不上来是什么。

现在她一个人住，似乎还是老样子。

冰箱里的食材不多，大部分是速冻食品，甚至放了很久。有些她开都没开过，可能就是在超市随意挑的，买了之后一股脑塞进去，第二天就想不起来了。

这么久了，如何照顾自己这件事，她依旧不太上心。

好像就这么过下去，被时间推着走就行，没有太多需要在意的。

餐桌上，二人面对面而坐。

无言许久，直到盛栀夏喝完一小碗麦片，陆哲淮才提醒她，那碗面要凉了。

于是她拿起筷子象征性地夹起几根面，埋头索然无味地吃着。

陆哲淮看着她，忽然有一种心里没底的感觉，像自己拿着木筷悬在半空的手，有一刻的麻木。

他犹豫地问：“味道不喜欢？”

她低着头，筷子在面里挑了挑：“咸了。”

不觉间，渐浓的晨光正好被一片云挡住，洒在桌面的光线彻底暗下来。

陆哲淮很平静，声线却有些哑：“盐和以前一样。”

“是吗，没吃出来。”她垂着眼，目光没有落在他身上，一刻也没有，“可能是我口味变了，最近吃得淡。”

陆哲淮沉默着，淡淡敛眸，表情隐在光线最黯淡的一处。

如果她再直白一些，或许说出口的就是，‘我已经不爱吃这个了。’

盛栀夏没什么胃口，很快放下筷子，起身拿起盛过麦片的碗，走到洗碗池边，打开水阀。

水声淅沥，她随意冲洗着玻璃碗，好像丝毫不在意家里多了一个人，甚至完全无视他。

陆哲淮远远看着她，一双原本沉静冷淡的眼眸渐生暗涌。

那个曾经属于他的，纯粹热烈、稚气未减的女孩子，早就长大了。

从前他知道她想过离开，但他又觉得，她一定不会真的走。

因为他一直相信，她是需要他的。

她那时只有十八岁，将他视为长明灯，需要他引导，需要他保护，顶多闹点小脾气需要他去哄，哄完就好了。只要她开心了，就又会笑着跑过来，钻进他怀里。

不再联系的三年过去之后，他甚至想过，只要他再次出现在她面前，一直哄她，她就一定会原谅自己。

但实际上，她早已学会不去在乎他。

她不再执着探求他为什么离开，也没有刻意等待他。昨晚让他进门，不过是因为心软，不是因为她还爱他。

他一直不愿承认，然而这是事实——

他早就失去她了。

盛栀夏三两下把碗洗干净，正要去关水阀的时候，陆哲淮自身后抱住她，力道不轻不重，只是落至她耳畔的呼吸越来越沉。

她指尖颤了颤，耳边水流声无限放大。

或许在他眼里，现在的她已经“和别人分手”了，他无需极力克制。

不过她忽然觉得，哪怕没有“分手”，他也会逐渐失去一些道德感。

在陆哲淮越抱越紧的时候，她关了水阀，不动声色地警告：“上次没长记性，嘴角不够疼是吗？”

“疼。”他毫不迟疑，声线压抑沉闷，“我知道你反感。两分钟就好，我不做过分的事。”

这个拥抱让她想起太多的事，但画面并不清晰。

情绪没有多大起伏，兜兜转转很快就落了地。

她心如止水，在两分钟的倒计时里给意识留白。

陆哲淮手臂环住她，慢慢地抬起一只手，将垂落她脸颊边缘的几缕发丝拨至耳后，语气中的温柔虚无缥缈：“耳钉，怎么不戴了？”

她没有什么回答的兴致，毫无起伏道：“耳洞已经封了，每次戴都流血。”

陆哲淮抱着她不说话，指腹从她耳垂边缘抚过，短暂停留了几秒，有些难舍地缓缓移开，气息更沉：“之前用来分享摄影作品的账号，怎么清空了。”

“因为不用了。”她说。

作品获奖之后，有些人恶意满满，总是盯着她，在她的INS账号下给她扣帽子。

他们说她拍的那些东西，其实是靠展示第三世界的贫苦为自己谋名谋利，而所谓的野生动物保护，也是个博人眼球赚取流量的噱头。

她不想给自己添堵，去年清空了相册，之后也很久没登了。

陆哲淮没再追问，稍微低下头，温热气息悬在她耳旁浅浅摩挲，距离越来越近。

“我给你发过消息。”他低哑模糊地说，“很多。”

盛栀夏被他说话时的呼吸烫到，稍微躲闪了下。

“没看见。”

陆哲淮嗅到她颈侧的暖香，近在咫尺，挑起他胸腔里的燥热。

他下意识压低肩背，头也更加低垂下去，鼻尖若即若离地蹭过她微凉的耳廓。

觉察到她没有强烈抵触，他开始进一步地试探，一手抬起来，虎口带了些力道卡住她的下巴，将她的脸庞慢慢转过来。

两道呼吸缓缓贴近，陆哲淮找寻着身体的记忆，敛眸往前倾了些距离，目光在她唇角逡巡。

在他可以吻到她的时候，她突然挣脱他的怀抱，转身一把将他推开。

陆哲淮来不及反应，往后退了几步撞到中岛台。

“两分钟已经到了。”她毫无情绪地说——

“别再出尔反尔。”