水阀边缘挂着水滴，摇摇欲坠。
彼此间的空气忽然变得沉闷，水滴砸落下来，清脆的一声，甚至有些突兀。
仅仅一瞬，怀里的温度消失了，连让他留恋的机会都没给。
像梦醒时分，除了残留的黯淡，世界空空如也。
陆哲淮一手向后撑着大理石台面，久久不动。
不知在想什么，他的眼神落在地板上，逐渐失焦。
盛栀夏从未在他身上看过这样的迷茫与无助。
这个人，太早地出现在她的生命里，在她难以辨清方向的时候，内心误以为他就是她的方向。
可这方向是对是错，谁也说不清楚。
从前她说，陆哲淮像暖阳映照的晚冬，后来发现，他更像断断续续燃烧的炭火。
风一吹就亮一些，风过了他就暗下来。陪伴时给人极其温暖的依恋感，只在不经意时冷却成一捧轻灰，等到再有轻风吹拂的时候，他又能恢复之前的温度，哪怕分心也给人专心的错觉。
陆哲淮真正开始漫漫燃烧的时候，或许是枪击案发生以后。
但很无解，在他承认自己很害怕失去她时，他依旧没有明白，自己应该给她一种长久的安全感。
相反地，他开始在她身上索要一种“你不会离开”的实感，以至于把性.爱当成一场发泄和试探。
刚开始有多温柔，之后就有多疯狂，等她疼得掉眼泪的时候，他才终于清醒过来开始哄她，事后用各种方式弥补。
如果两人之间，没有当初在他手上看到的那枚戒指，结果或许也是一样。
过去二十多年完全塑造了他，他擅长隐藏情绪，隐藏不为人知的阴暗面，更擅长以表面的平等姿态，掩饰他对居于上位的习以为常。
好像所有情感在他那里，都是被束缚着强行分好类的，能给的就是那几样，再多就没有了。
“你走吧。”盛栀夏低声道，“晚点我要出门一趟。”
“天冷，以后也不要再来了。”
说完，她转身要走，陆哲淮忽而抬起眼眸，上前一步紧紧攥住她的手腕。
“夏夏。”他呼吸有一刻的失律，声音愈渐沙哑，“我们重来一次。”
重来一次。
最坏的结果不过重来一次。
可时过经年，彼此早已陷入由无数道死胡同凑成的迷宫。
一墙之隔，这条路的终点不过是原先那条路的起点。
一样重蹈覆辙。
她已经分不清，他哪句话是经过深思熟悉，哪句又是脱口而出的安慰与恳求。
“没事找事就让别人跟你耗，我没有那么多时间。”她用力转动手腕甩开他，一直朝前走。
但很快，身后响起他的脚步声。
温度在一瞬间包裹上来，她被迫止步，上身难以动弹。
陆哲淮再一次抱住她，不顾一切地将她困进怀里，埋在她肩头索取着日思夜想的味道。
她极力挣脱着，而他怎么都不肯放开，急促的呼吸落在她颈侧，难以自持的滚烫。
盛栀夏耗尽所有力气也无法摆脱束缚，心堵的感觉再次涌上来，她冷着声线骂他：“陆哲淮你是不是疯了？”
“是。”陆哲淮气息颤抖，热意悬在她耳边，像一个要落不落的吻，克制着、压抑着。
“我从没爱过别人，你不要听人胡说，相信我。”
“你跟我说这些有用吗？”她被陆哲淮困得喘不过气，眼角渗出一点生理泪水，心口也跟着酸，“我已经不喜欢你了，要说多少回你才能记得？”
“对不起，我知道是我的错。”他眉头拧着，声音哑得发疼，“是我让你难过，让你心里没底。”
“我会改，过去那些我都会改。”
“我不需要你改，你放开我。”她说完这一句，突然觉得很难受。
缺氧感将意识抽空，一片雪花状的凌乱浮在她脑海，生理泪水越蓄越多，最后掺杂了情绪，无声滴落下来，在他衣袖上晕了一圈又一圈水渍。
陆哲淮迟迟才发现，看见泪水时慌了神，立刻松开她，到她面前克制地为她擦眼泪。
“对不起，夏夏，对不起......”
“你别说话了。”盛栀夏无力地打断他，慢慢调整呼吸。
丢失的氧气终于回到身体里，她的泪水也跟着止住。
陆哲淮指尖微颤，将她眼角的泪痕慢慢擦净，问她：“带你去游乐场好不好？今晚一定有——”
“不去。”她红着眼眶拒绝，让他后半截话生涩地咽回去。
陆哲淮沉下心来，揽着她的肩膀俯身问：“那艺术博物馆去吗？你之前想去的地方，我都给你补上。”
艺术博物馆。
盛栀夏原本忘记了，记忆却又被一句话唤醒。
那时还在纽约，刚刚入冬的时候。
有一天周末，她说想去现代艺术博物馆看看。
那天陆哲淮的车正好送去定期检查，对她说，可以去，但可能需要打一辆出租。
她摇头说不用，明明地铁就很方便。
“你不是坐过地铁吗，在波士顿的时候。”她说完又想了想，低语，“虽然也就那一次。”
书房里一盏暖灯，陆哲淮翻动厚厚的德文译稿，漫不经心地说：“明天去吧。”
她有点失落：“明天周一，我有很多课。”
陆哲淮说：“那就下周。”
最后是她妥协：“好吧。”
纽约的地铁繁忙拥挤，有几条线还特别老旧。
但她大学那几年都是靠它通勤，很便捷，偌大的城市无法没有它。
可偏偏有一些人，生来就不需要它，也从不选择它。
她当时很不理解，甚至找不到一个可以理解的点。
现在好像能理解一些了，但依旧难以用言语形容。
盛栀夏抬眸看他，彼此的目光交融片刻，她平静地说——
“没有想去的地方了。”
-
陆哲淮是接近中午的时候离开的。
玄关有点暗，开门的时候，他的背影给她一种低沉消极的错觉。
她只看了一眼，漠然错开视线。
宠物医生联系她，说小傻猫好转了些，但情况不太稳定，还得观察一天。
盛栀夏立刻换了衣服，要去看看它。
那家宠物医院就在地铁口附近，她今天头疼不想开车，图省事直接坐了地铁，很快到达。
小傻猫住在疗愈舱里，眯着眼睛半睡不醒地趴着。
隔壁笼舱里还有几个“邻居”戴着伊丽莎白圈吐舌昏迷，看来是绝了育的。
盛栀夏弯腰站在疗愈舱前，以为它睡熟了，不忍心叫醒它。
但它好像闻到了属于主人的气味，慢慢抬起头，茫然四顾，最后隔着笼口呆呆望着她。
“醒了吗？”她声线放缓，“等你好了就接你回家。”
小傻猫慢悠悠走过来，在空气中嗅了嗅，喵了声，又回角落团着了。
估计是闻到有一丝不属于她的气味，不适应了。
盛栀夏头疼：“好好，下次我不让他进，谁都不让进。”
...
下午四五点，陆哲淮一路无言开着车，楼晟坐在副驾驶打电话：“快到了快到了，沁沁你再等会儿啊。好好好，那我先挂了！”
陆哲淮目视前方，在红灯前靠边停下，一手扶着方向盘另一手搭在窗沿，看着窗外一片刺眼阳光，冷飕飕道：“你挺能说瞎话，离机场还有二十公里。”
“啧。”楼晟不乐意了，“那你就不能开快点儿？”
“自己要来接人，骗我说画廊出事拉着我一起来。”陆哲淮转头看过去，漆黑眼眸散发一丝压迫感，“给个解释。”
“唉，大家都是朋友，破冰行动懂不懂？”楼晟理直气壮，“总不能一辈子僵着吧，这谁受得了。”
陆哲淮不耐烦地收回视线：“我无所谓。”
楼晟扯了扯嘴角：“算了算了，大不了一会儿你先走呗。”
陆哲淮看着窗外，忽然，他在来往人群中捕捉到一个熟悉的身影。
盛栀夏在宠物医院待到了下午，中途有只阿拉斯加过来打针，脾气暴胆子又小，主人和医生都按不住它。
最后盛栀夏过去安抚了几下，阿拉斯加忽然不闹了，只是打针的时候嗷嗷叫，震耳欲聋。
医生觉得新奇，问她是不是也干过这行。
她说不是，只是之前安抚过小犀牛和小豹，方法差不多。
医生呆了一下，若有所思地点点头，倒吸一口气。
后来又来几只不好控制的大型犬，她尽量帮忙安抚，太阳快落山了才离开医院。
附近有家大型超市，她想了想，又进去采购了一些吃的用的，拎着两大袋出来，准备回家。
其实也不是很重，就是袋把勒得手疼，每走一段就要停下来缓一缓。
陆哲淮确定是她，在红灯转绿的前十秒，他果断开门下车，沿着斑马线快步往街对面走。
楼晟懵了，在车里喊：“哎我去！有你这样的吗？！”
但是陆哲淮已经过了马路。
楼晟暗骂，行吧，追去吧，追到手算你牛。
盛栀夏站在路边缓完了，重新拎起购物袋，往地铁口的方向走。
——“盛栀夏！”
身后有人叫她，熟悉的声音。
她回过头，一时哑然，怀疑这人是不是在她身上装了定位追踪器。
陆哲淮小跑着走近，她最后看他一眼，毅然决然转身加快脚步。
“夏夏。”陆哲淮很快追上来，恢复从容不迫的步伐，往前走几步挡在她面前，说，“你要去哪儿，我陪你。”
盛栀夏耷着眼看他：“......还能去哪，回家。”
“我送你回去。”陆哲淮似乎生怕她拒绝，先发制人地夺走她手里两个袋子，问她，“你没开车？”
她伸手去抢：“头疼，不想开。”
陆哲淮顺势将购物袋拎到身后，不让她碰：“那我陪你坐地铁回去。”
“......”她心烦，“不要，你还给我。”
陆哲淮以退为进：“夏夏，如果我还给你，你就让我陪你回家。”
盛栀夏情绪不佳地看着他，又听见他说——
“以一个普通朋友的身份。”
...
正是傍晚回家的点，地铁上人挤人，一个座位都没有。
虽说今天是周六，可事实上有很多人没有双休，在工位上一坐就是七天，甚至日夜连贯，还没有加班费。
进了车厢，盛栀夏在拥挤中找到一个小空间，抬头找寻，发现头顶连个能抓的把手都没了。
陆哲淮紧跟着上车，站在她身旁，轻易抓住最顶上的金属横杆。
两个购物袋挂在他曲着的手臂上，随着车厢运动而轻微摇晃。
盛栀夏因着惯性，方才那一下有点站不稳，而陆哲淮一手将她抱过来，让她待在他怀里。
她一时恍惚，鼻尖充斥着属于他的沉稳气息。
陆哲淮垂眸看她，手臂护在她腰侧，温声说：“靠着我就好。”