那家西北菜藏在胡同里。
小小的店门，排布紧密的小桌椅，墙上贴着几张泛黄的旧报纸，兜着要落不落的墙灰。
里头开了暖气，后厨的烘热又一直传出来，进门脱了外套才能适应。
离饭点还差一段时间，店里人不多，盛栀夏随意挑一个座位，陆哲淮跟过来坐在对面。
老板自制的菜单贴在桌上，摸上去有一层很薄的油渍。
面上一板手写字体涂涂改改，盛栀夏望着它们，想起小学那时候，偶尔不想回大院吃食堂，就跟小伙伴们在学校门口吃一碗牛肉小饭，回去了跟老院长假装自己肚子疼，吃不下。
当时那家小店也是每桌贴一张手写菜单，过年涨一块钱，年后降下来，老板就拿红笔划掉。
没想到十几年了，还能在另一个城市看到类似的东西。
“想吃什么？”陆哲淮问。
盛栀夏没什么胃口，单纯地想尝尝味道，只要了一碗牛肉小饭。
等待的时候，她发现门内侧挂了个木牌牌，写着“家的味道”。
她看了一眼，默默收回视线，拿起手机按了按，看些新闻资讯。
陆哲淮坐在对面，外套脱了之后里面一件墨色衬衫。
店里有点闷，他解开一颗纽扣，还想再解一颗时，指尖在边缘碰了一下，不知在想什么，犹豫地将手收了回去。
盛栀夏余光瞥见他的手，觉得他的手背又瘦不少，筋骨愈加明显，哪怕没用什么力气，拿起杯子喝水时指节也会泛白。
手表好像换了一块，边缘是稍微深一点的金属，比从前纯粹的白银色调显得成熟。
陆哲淮觉察她的视线，放下水杯：“在看什么？”
“没什么。”她错开眼，看回手机屏幕，“只是想起有些人喜欢戴手串，没见你戴过。”
陆哲淮思衬片刻，淡然道：“你要是喜欢的话——”
“不喜欢。”她打断，“只是以为老男人都爱盘手串。”
陆哲淮扶着并不烫的水杯，闻言手指一颤：“......你觉得我是老男人？”
盛栀夏很在理地反驳：“三十了还不是老男人？”
陆哲淮神情微僵，喉结滚了一遭，手指在杯沿绷了又松，松了又紧，最后端起杯子将茶水一饮而尽。
几分钟后，老板端来两碗牛肉小饭，陆哲淮把没什么葱的那碗推给她，勺子也递过去。
盛栀夏接过来，在碗里戳了几道，低着头慢慢舀着吃。
温热雾气缓缓升腾，在二人之间氤氲着。
半透明的末梢碰到墙边的旧报纸，在字迹之间逐渐消散。
“那个男人还找你么？”陆哲淮忽然问。
盛栀夏一时转不过弯来：“谁？”
“你的前男友。”陆哲淮沉沉看着她，特意补充一句，“之前天天赖在你那儿的，年轻男人。”
“......”盛栀夏心虚且无语，随口胡诌，“偶尔找。拉着我吃饭什么的，很无趣。”
陆哲淮似乎没有听出不对劲，盯着她视线不移：“无趣的话，当时为什么喜欢他？”
盛栀夏低头舀汤，舀了一勺又放回去，说——
“色令智昏，鬼迷心窍。”
...
快吃完的时候，陆哲淮又看了一眼桌上的菜单，最后沉默着起身离座，往后厨方向走。
老板正在柜台前核对某桌客人加的菜，看见他走过来，笑道：“还要点啥唻？”
陆哲淮从容止步，低声问：“老板，您这儿有甜醅卖吗？”
“哦，你说甜醅子！”老板说话时带着西北口音，鼻音略重，听着粗声粗气，其实很友善，“前段时间有，现在暂时没有，因为暴雪，高速封着呢嘛，好多食材运不过来。想吃的话过几天嘛，元旦过后应该就能做唻。”
“老板，是这样的。”陆哲淮说，“我付钱，您有空了可不可以教我？”
老板呆了呆，笑着劝他：“哎哟，这个在家做的话，有点麻烦哩！”
“没关系。”陆哲淮转念一想，又说，“如果打扰您的话，那就——”
“不打扰不打扰！”老板温厚道，“又不是啥商业机密，可以教哩！”
...
到了中午，店里食客多起来的时候，两人正好离开。
不知不觉间大雪停息，暖阳高悬，北风染了点温度，刮在脸上没那么疼。
附近有家小卖部，门口有烤红薯机，盛栀夏循着香味过去，买了个特别小的，先给自己暖暖手。
好久没晒太阳了，她看见胡同口有个矮阶，于是简单吹了吹灰，坐上去，拿着塑料小勺挖烤红薯。
路边积雪被太阳晒化一些，边缘湿哒哒。
时不时有骑着自行车的人悠悠而过，车轮碾过老式井盖，发出轻微的砰砰声。
陆哲淮回头看了她一眼，两秒后收回视线，继续往停车的地方走，打开车门。
她只想一个人待着晒太阳，听见动静以为他要走了，没想到他又从车里出来，手里拿着一袋东西，不急不缓地朝她走过来，浅金色的光线落在他肩上。
凛冬的萧瑟气息好像淡了点，盛栀夏捧着自己的烤红薯，抬头看一眼光秃秃的树，想着春天快来了。
陆哲淮走到她身边，跟着坐下来，从袋子里掏出几个毛绒绒的物件。
“天冷，手套戴上。”他将她的手慢慢牵过来，戴上浅色的毛绒手套，又从袋子里拿出围巾，给她绕上，“还有这个。”
“不用，你自己留着。”盛栀夏一一脱下来，把它们放回袋子里。
陆哲淮眼神暗了暗，没有再坚持让她戴上，默默将袋子放到一边。
盛栀夏觉得不能再这样下去，于是一句话堵死他的路：“我和那个男的重新在一起了。”
音落，陆哲淮有一刻的失神。
片刻，他忽然问：“那个男人姓什么，多高，生日是多少年几月几号？”
“他——”盛栀夏一时卡顿，无数个姓氏在脑子里晃来晃去，她还真不知道挑哪个，随口一说，“姓李，两米以下，生日九五年一月一号。”
“一月七号？”陆哲淮反问。
“嗯。”盛栀夏就这么应了，应完才发现不对劲，“我听错了，不是七号。”
“是吗。”陆哲淮静静看着她，“没听清也知道我说的是七号？”
“......”她强行找补，“后知后觉。”
陆哲淮若有所思，说：“你们没在一起吧。”
“......”
陆哲淮看透了一些，但又没看到底，接着问她：“暧昧期？”
盛栀夏捧着半个烤红薯突然起身，迈步往停车的地方走，扔下一句：“跟你没关系。”
“夏夏。”陆哲淮叫住她，“你还恨我吗？”
盛栀夏忽然止步，手指紧了紧，说：“两清了，没有什么恨不恨的。”
“那三年，我给你打过电话。”陆哲淮缓缓起身，说，“也想过找你。”
“但是——”
他垂眸看着脚边微融的积雪，喉咙干涩。
“我没有办法。”
盛栀夏沉默许久，最后压下情绪不动声色地敷衍——
“嗯，知道了。”
-
午后阳光更盛，盛栀夏开车绕着城区漫无目的地转，掌心将方向盘捂热。
最后她买了些糕点，往梁寻知家去。
梁老头正在露台观察多肉，盛栀夏喊了他一声，他悠悠回头，背着手走到客厅，瞄一眼糕点盒子，坐在沙发上打开吃一块，没好气地问：“最近挺忙啊？”
“......叔，你既想有人来看你，又嫌别人打扰你，到底要怎么样？”
盛栀夏平静怼完一句，耐着性子收拾他乱糟糟的桌面，将摊开的书一一合上，摞起来。
梁寻知不以为意地咬着糕点，嗡嗡道：“人不就是这样，不然这字儿怎么一撇一捺相互搭着呢？”
“......”说得还挺有道理。
盛栀夏把书放好，提醒他：“叔，工作室人事这一块重新调整一下吧。”
“我也不能一直待在这儿。”
梁寻知警觉：“哟，又去哪儿啊？”
盛栀夏淡淡回应：“随便走走，到风景好的地方拍点东西。”
梁寻知斜她一眼，拍拍手上的糕点屑，怪声怪气道：“你说啊，我这教来教去，教出一个野生动物爱好者来。”
沉吟半晌，他摆摆手：“算了算了！你高兴就行，我管不着。”
盛栀夏整理好一堆书，带着起伏不定的情绪，将它们啪嗒一声放回桌面。
梁寻知不懂她要干什么，直直望着她。
“叔，还有一件事——”她小幅度提了口气，说，“我跟他没可能了，你也不用费尽心机撮合我们。”
梁寻知愣了愣，收回视线，躺回沙发上闭着眼睛说：“行吧。”
盛栀夏强调：“您别答应了又反悔。”
“怎么会？”梁寻知躺着搭个二郎腿，意味深长道，“就算某人真正有了十分的情，但早在几年前，他就已经给不出去了。”
“空白填不上了，缘分到头了——”
“就这样吧。”
...
下午日头偏西，盛栀夏准备回家喂猫。
启动车子前，她接到一个陌生电话，那头是个男声：“喂？妹妹，我楼晟啊，那个，你能不能来我这儿一趟？”
盛栀夏感到疲惫：“如果是他的事情，你们自己解决吧。”
楼晟为难：“是他的事儿，但......总之你还是来一趟吧，他一直说要见你，还喝好多酒，我真劝不动。”
余晖洒落车窗，盛栀夏沉默片刻，挂了电话，手机啪一声扔回仪表台。
下一秒车子启动，方向调转。
...
到达时天色渐暗，盛栀夏顺着室内旋梯拾阶而上，穿过迷宫似的中式隔廊，往最里面那间茶室走。
走到门外时隐约听见熟悉的声音，带着一点点悲伤怨气的腔调，与某人平日里的冷峻自持截然相反——
“你知道吗，那个男的连饭都不会做......”
“他连饭都不会做......”
“还那么矮，顶多一米七八......”
“他不会做饭，她要饿肚子......”
“那男人，没用......”
盛栀夏下意识放慢脚步，往里面看一眼。
只见陆哲淮趴在深棕色长桌上，枕着自己一只手臂，另一手拿着酒杯，目光深深盯着杯中液体。
......傻子。
楼晟撑着下巴坐在对面看他，无奈至极的表情：“行行行，你有用！真服了你，来吧，哥们儿给你支个招！你上门给他们当保姆呗，爱情的保安兼职后厨，拿两份工资。”
“工资？......”陆哲淮枕着手臂，眼中淡淡的迷惘，反应许久，哑声道，“我要钱干什么......我只要她......”
楼晟嘲讽：“人家都不要你了！别做梦了！”
“你闭嘴，听我说......”陆哲淮又醉醺醺地重复一遍，“那个男的，他不会做饭......”
“我的夏夏，饿肚子怎么办......”
盛栀夏呆了一瞬，下一秒眨了眨眼，神情又淡下来，站在门边远远看他片刻，最后从容提步，走到他旁边，夺走他手里的酒杯。
“别喝了。”
陆哲淮茫然几秒，慢慢抬起头，红着眼尾看向她，眼神被酒精染得迷离昏沉。
楼晟咳了一声，自觉退场：“那个，你们先聊着哈。”
脚步声渐行渐远，茶室里只剩彼此，酒精气息悄然蔓延。
盛栀夏接过他难以猜透的目光，心绪沉了沉，立刻将酒杯放至桌角，他够不到的地方。
陆哲淮最后看她一眼，含着一丝怅惘慢慢转过头去，伸手，要拿面前一整瓶烈酒。
盛栀夏先发制人抢过来：“听不懂人话是吗？我说别喝了！”
陆哲淮一手拿空，手指搭在桌面慢慢收拢，低着头，呼吸沉重地开口，声线沙哑苦涩：
“我想过找你。”
“想见你。”
“我没有把你丢下。”
“没有......”
盛栀夏懒得深究他在说什么，放下酒瓶把他拉起来：“再喝你就滚到医院去。起来，让你朋友送你回家。”
陆哲淮踉跄着起身离座，两手撑着桌沿站稳，沉默着不知在想什么，转过头看她，目光越来越深。
盛栀夏唇线紧抿，气不打一处来：“不走是吗？好，我也懒得管你。”
说完转身，陆哲淮突然把她扯回去。
椅子发出凌乱的碰撞声，两道呼吸急急相撞，他一手抱着她，另一手紧紧扣住她的后颈，一个吻即将侵略而下。
盛栀夏皱眉把他推开，一巴掌直接扇过去。
力道不算太重，但足以让他清醒。
清晰的巴掌声起了又落，陆哲淮条件反射松了手，她借机挣脱他的怀抱。
只见他醉态稍淡，垂着眼，默不作声愣在原地，脸颊边缘淡淡红痕。
盛栀夏微微发麻的手指垂在身侧，逐渐收紧，漠然扔过一句：“酒醒了吗？还想不想发疯？”
空气沉静片刻。
“是。”陆哲淮忽然自嘲地笑了下，眼尾越来越红，“我是疯子。”
“你不喜欢这样的我。”
盛栀夏渐渐拧眉，一颗心被揪着：“你非要纠结这个问题是吗？那我回答你，无论你怎么样我都不会再喜欢。”
“欠你的钱我已经还清了，不够的话你跟我提个数，我给你转，今后我们各过各的，别再联系。”
陆哲淮掀起眼皮望着她，眸里淡淡血丝，将他的偏执欲暴露无遗。
“夏夏。”他慢慢靠近，一手牵过她的小指，与她相互勾着，动作很轻，声音却无比冷硬，“你不该是别人的。”
盛栀夏甩开他的手：“你一喝醉就有病是吧？我不是任何人的，更不是你的。”
陆哲淮沉沉看她，许久，他兀自点了点头：
“是，我一直有病。”
“我治了好多年的病，治好了。”
“可是她不要我了。”
盛栀夏一时微怔，字句在脑海中翻滚回溯。
她不知他口中说的“病症”究竟是什么。
而他之所以认识林医生，或许是因为......
她盯着他，提一小口气：“陆哲淮，你现在脑子不清醒，别说这些让人不明不白的话。”
陆哲淮红着眼眶，分明醉得彻底，却说——
“我很清醒。”
“比我想死的那些年，清醒得多。”