航程不长，一场旧电影的时间。

盛栀夏坐在靠窗位置，偶尔转头，看一看机舱外悬浮的云彩，放空一会儿，而后慢慢回神，继续翻阅那本边角泛黄的书。

而陆哲淮时隔许久再次戴了眼镜，在一旁用轻薄本处理事务，动静似有若无。

半小时过去，无人言语，彼此相安无事。

盛栀夏翻到后半部分，在某一页看见自己留的小折角。

于是把书合上，没再往下翻。

这本书看过无数次，折角已经成型，没有抚平过。假如故事就此终止，结束在叙事者离开那不勒斯这一天，未必不是一个更好的结局。

“怎么还在看这本。”陆哲淮忽然开口，低沉温和的一句。

盛栀夏转头看向舷窗外，云层仍是平淡枯燥的模样。

“没什么有意思的书，只能挑它来看了。”

她在看云，而陆哲淮目光落向她，眼里回忆着什么。

似乎听出她话里的无动于衷，他敛眸收回目光，不轻不重合上电脑，眼镜取下来放在一边。

盛栀夏对着稀松云彩沉默不语，仿佛身边坐了一个陌生人，让她兴致缺缺。

中途乘务员经过，推着餐车分发小食和饮料，她大脑放空，转头时，陆哲淮已经帮她拿过餐点，放在她的桌板上。

她想起来自己早餐没吃，于是拿起一个小面包，撕开包装小口咬着。

没吃出什么味道，倒是有点干，想喝水。

自己面前这杯饮料看不出是什么味道，她观察几秒，提不起兴趣，下意识瞄一眼身边那一杯。

陆哲淮正在翻阅一份纸质文件，余光觉察她的视线，直接把这一杯放了过去。

“橙汁，没喝过。”

盛栀夏一看，满的，的确没喝过。

于是她拿起来喝一口，没有还回去，思考两秒，隔着包装袋把小面包轻松捏扁了，配着橙汁慢慢吃。

陆哲淮看她一眼，问她还要不要橙汁，她摇摇头，说有点酸，一杯就够了。

“别的不要么？”陆哲淮又问，“好像还有复合果汁，菠萝味的。”

“不要，那种一般都加了芒果。”她咬下一口面包，不急不缓地嚼着，含糊道，“不喜欢。”

陆哲淮翻页的动作稍稍停顿，目光落在她脸颊，唇角扬起一个温柔弧度，保持笑意继续翻阅文件。

盛栀夏余光看见了，不悦地斜他一眼：“你笑什么。”

陆哲淮轻描淡写：“没什么。”

其实两人都想到了从前，在波士顿相互了解的阶段，陆哲淮最喜欢在她吃欧包的时候捏捏她的脸，说她像只仓鼠。

再后来，两人相处的氛围越发沉重，彼此拉扯的过程中也在自我拉扯。

她曾做好中途退场的准备，却因不舍而迟迟没有付之行动。

而他也早就有了对她坦白一切的打算，却又害怕她因此离开，害怕自己沦陷而失去退路。

“口是心非。”盛栀夏戳穿他。

陆哲淮看来一眼，缓着声线顺水推舟：“那你呢？夏夏。”

盛栀夏吃完最后一口面包，整理好餐余纸袋，不说话。

其实她知道，她改不掉的念旧习惯，以及掩在洒脱下的在意，这些事物早就被他轻易捕捉。

陆哲淮很了解她，哪怕过了那么久，关于她的小细节他依旧记得一清二楚。

而他一次又一次的靠近，也并非毫无筹码。

盛栀夏靠着椅背，拿起那本书漫无目的翻了几页。

“我没你口是心非。”

陆哲淮收回视线：“是吗，我以为相差无几。”

“那也是跟你学的。”盛栀夏回应他，暗含嘲讽，“陆哲淮这个人，最擅长把三分的东西说成七分，让人误以为那是一个千金不换的承诺。”

陆哲淮看着眼前白纸黑字，目光微沉。

无言片刻，他将文件放回桌上，心绪流转，语气却平淡：“我说会一直陪着你，不是骗你，走的那天对你说一定会回纽约，也不是骗你。”

收回手时，指腹划过白纸边缘，隐隐的痛感。

“只是后来的事情，我没有办法预料。”

盛栀夏默不作声，一颗心慢慢变沉。

好像陆哲淮指腹上的痛感传到了她心上，挑起纷乱情绪，丝丝分明。

很久没有心平气和谈话的机会，她尽量保持平静，将压抑感淡化：“那件事发生之后，你父亲那边怎么样了？”

“受了点影响。”陆哲淮讳莫如深，“不过后来，应该还是老样子。”

“毕竟没有什么把柄可以让人抓到。”

从始至终，两家人以一家人的亲和姿态生活着，处处帮衬，各方面早就息息相关。

假若孟家真的不留情面，陆哲淮要付出的代价，远不止自己这半条命。

当时孟家念着祖辈交情，同时也考虑自身处境，没有真的为此撕破脸，只在私底下给陆哲淮扣了一个“不孝”的帽子，说过去从未看清他，让人心寒。

盛栀夏知道，那一年孟老院士突然逝世，他必然于心有愧，至今都放不下。

“后悔吗？”她问。

“如果你是问关于你的部分——”陆哲淮想起那天夜里纷然不停的雪，与丢尽尊严和底线换来的选择权，沉声说，“不后悔。”

盛栀夏从他话里听出一丝不堪回首的压抑。

孝顺、知恩图报、维护家族利益、尽力摆平权势与人情的天平，这些遵循已久的规则，反过来成了他的枷锁，连对待感情的方式也深受束缚。

她曾想过，如果换作是她，是否能处理好那些进退维谷的现实。

她或许会从初遇开始就避免一切来往，不会在波士顿的地铁上为她解围，不会记下那串电话号码，不会送她回家，不会用手绳为她扎头发，更不会与她产生更深的交集。

然而悖论也因此产生——

那样的一个人，已经不是陆哲淮了，又谈何喜欢。

相处时若即若离的所有缘由，她已全然明晰。

只是过去，陆哲淮因枷锁存在而不敢多给的几分真心，确实给过她落入谷底的感受，让她难以释怀。

或许彼此之间，真的有太多说不清的道理，只能无形之中缠绕成结。

再耗尽余生去解。

-

下了飞机，陆哲淮帮她拿行李，她说不用，但两个箱子兜兜转转，最终还是到了他手里。

陆哲淮只带了一个深色旅行袋，东西不多，接过行李时顺手将自己的绒格围巾脱下来，绕到她脖子上。

“我不用。”她要取下来，陆哲淮及时扣住她的手腕，甚至把围巾多绕了一圈。

“戴着吧。”他说，“天冷你也不愿多穿一件。”

从省会机场出来直接乘坐大巴，去往匀昔镇。

后半段全是山路，前排看似是来旅行的年轻人已经吐了两袋子。

盛栀夏看着不忍，从包里掏出一板晕车药，一看正好还有两颗，拍拍对方肩膀递过去：“还有很长一段路，你们一人吃一颗，这个很有效。”

年轻人已经吐得眼角含泪，接过去连连道谢。

送完药之后颠簸加剧，盛栀夏觉得自己都快晕了。

去年来过一次，那时候自驾，从没感觉这路让人如此难受。

她想喝水，一时却忘了水瓶放在哪儿。

正找时，陆哲淮已经拧好盖子给她递过来：“慢点儿喝，别呛着。”

她自然而然接过水瓶，微微仰头喝了几口。

还没咽下去，大巴车突然减速，手里的水跟着洒出来，顺着脖子往下流，渗进围巾与肌肤的间隙里。

陆哲淮立刻拿出纸巾帮她擦，另一手捧着她的脸，嘴角水渍也给她擦干净。

纸巾本身没有香味，但他靠近的瞬间，却有松木淡香浅浅萦绕。

盛栀夏抬眸看着他，嘴角轻轻抿了一下，不说话。

陆哲淮接过她的目光，手里的动作不知不觉慢下来，眼底情绪原本平静如常，此时却被她掀起一丝波澜。

盛栀夏故意往前倾了些距离，呼吸洒在他脸上。

她猜，感觉应该是温温的，还有点痒。

陆哲淮眼睫微垂，目光在她唇角游转，手里半湿的纸巾不知何时退了场。

在他想要抬手抚过她耳垂边缘时，盛栀夏觉察到他渐起的欲念。

悄无声息地，她将手里敞着口的水瓶拿高一些，角度也跟着倾斜。

紧接着，车上果然一阵颠簸，瓶里的水迸溅出来，洒在他的毛呢大衣上。

距离拉开，陆哲淮一时回神，有点被耍之后无可奈何的茫然。

又一计得逞，盛栀夏赶紧把水瓶塞回他手里，偏过头对着窗户偷笑，片刻被他揉了揉头发。

力道很轻，同以前一样纵容。

车窗外，不见尽头的树木像无数倒立的根系，立在这高寒平原之上，被萧瑟北风吹开了花，绽的只有沧桑。

沿路看见大片积着雪的陡崖坡，层层分级，素白里夹着砂岩，白茫状的沉静辽阔。

几经辗转，终于在傍晚之前到达镇上的落客点。

匀昔镇太小了，连邮局都只有一个，街道窄而空旷。

一起下了车拿好行李，盛栀夏站在阳光里深呼吸，合手呵了呵气。

望着远处街景，她发觉好多事物都变了，哪怕和去年比起来也变化颇多。

墙上的正能量标语已经全部更换，餐饮店也多了好几家新潮的，街角的垃圾桶改成了小羊形状。

时间改变一切，原先默默无闻的小镇终于发展起来，路上行人都多了不少。

——“小盛！”

街对面一位四十出头的女性，裹着深色大棉袄，迎着冷风匆忙跑来。

盛栀夏看到对方，加快脚步走过去：“校长，您慢点儿。”

陆哲淮神色如常，拿好行李不急不缓地跟上。

校长姓唐，在那所公益小学任职已久。

最初是来支教的，后来就在镇上扎根了，一心投入岗位，把学校里走了又添的三百多名学生当成自己的孩子。

“诶？陆先生？”唐校长走近了，惊喜的眼神在二人之间来回跳转，“你们一道来的呀？”

盛栀夏不明所以，看了陆哲淮一眼：“你以前来过？”

陆哲淮坦然接过她的目光，准备简单解释时，唐校长已经笑着对她说：“没想到你们认识，前段时间我不是给你发消息，说学校建了一个图书馆，还给尕娃子们换了新床嘛，捐赠人就是陆先生。我还说你们都是今天来，正想怎么介绍呢，现在省事了。”

“......”是挺省事的。

盛栀夏睨他一眼，把自己的行李从他手里拿过来，借着空当揶揄：“一整年那么复杂的银行流水，也不怕有人说你跨境洗钱。”

陆哲淮无奈看着她，笑了笑。

小学就在大院原址，位置有点偏，但也不远，毕竟全镇没多大。

唐校长开了一辆小面包来接他们，一路平稳驾驶，跟他们聊天：“你们是朋友吧？”

陆哲淮没有说话，盛栀夏随口一答：“算吧。”

音落，陆哲淮很轻地眨了下眼。

终于不是“不太熟”了。

...

很快到达学校，校长给二人安排的住处在一栋新建的教职工宿舍里，就在操场后面。

目前没有新聘的教职工入住，总共三层全是空着的状态。

两人的房间都在一层，并排着。不用爬楼，配有卫生间但没有单独浴室，不过公共淋浴间在宿舍楼尽头，走几步就到了。

校长帮二人安顿好行李，离开房间带他们到学校转转。

今天已经开始放元旦假，老师带学生们外出游玩去了，明天才回来，学校里安安静静，只有门卫室旁系着的小羊羔时不时咩一声。

中途，校长接到一个电话，要赶在天黑之前去县里办事，于是叮嘱着让他们先逛逛，晚点一起吃饭，食堂煮了羊肉。

于是空旷校园里只剩两人。

教学楼底的宣传栏上有孩子们文艺表演的照片，盛栀夏放慢脚步认真看。

余晖落在围巾边缘，毛茸茸的，陆哲淮和她并排走着，温柔目光落在她侧脸，没有移开过。

他的遗憾有很多，最末尾的一条，莫过于没有陪她度过大学四年。

待在纽约那段时间，她每次下课身边都有朋友围绕，他不好打扰她，于是每次都没有下车，陪她像普通情侣一样在校园里散步。

他想象过，陪她从十七岁长到大学毕业，走过无数个春夏秋冬。

可是一切不如人意。

盛栀夏看到最后一张相片，止步的同时转过头去，正好对上一双深邃眼眸。

她默然几秒，倏地错开视线，淡声提醒：“今晚应该有糯米酒，你少喝点。”

虽然那个对他来说喝不醉，但以防万一，喝醉了很难收场。

陆哲淮不解：“为什么少喝。”

“不为什么。”盛栀夏继续往前走，看下一个宣传栏，悠悠道，“只是突然想起来，《情深深雨濛濛》里一句台词。”

陆哲淮细想着，脑海里突然冒出自带声音的一句——

[你还会强吻别人，可怕得很！]