.

2017年七月。

地面滚烫，空气被太阳烤得发闷发胀，自行车叮铃的声音，掺进了聒噪的蝉鸣，铺天盖地地笼下来。

时温忍耳朵里塞着耳机，昏昏欲睡地靠在窗边。

耳机里在放广播剧，内容是他主笔的漫画改编。

“我的名字，叫路巷。”

这一句话，几乎是毫无征兆的，砸在了他的心脏上。

时温忍原本困意渐浓，听到了这两个音节，某根弦蓦地绷紧，如同电流过身，打个激灵，整个人在刹那间清醒。

他几乎是条件性反射地扯掉耳机，大脑空白许久，才感受到自己胸腔中的心脏极快的咚咚声。

耳旁一阵细碎声响，车内小风扇转动的声音清晰地响起，时温忍抬手按住耳骨，耳机里隐隐约约响起音乐，是广播剧的预告，当时导播信誓旦旦地跟他保证绝对贴合人物，今天偶尔拿起来听一集，只觉得心口都在发颤——

太像了。

这个声音，简直和“路巷”一模一样。

时温忍揉了下眼睛，目光移向窗外。

时过境迁，苦尽甘来，如今他已经是平台“台柱子”一般的知名漫画家，笔下的角色火遍大街小巷，各种改编邀请络绎不绝，一切看似光鲜亮丽，可只有他自己知道内心缺少了什么。

怔愣间，车子已经抵达终点，签售会的会场就在马路对面，时温忍在工作人员的指引下进入，自己的签售摊位上赫然立着一个人形立牌，立牌上的人，身形高挑修长，一条低马尾落在腰间，不显女相，反倒眉目深邃俊朗，带着一种不受拘束的帅气，满满都是少年风采。

立牌上的人眼睛弯如月牙，像是在对时温忍微笑。

时温忍睫毛一动。

方才耳机里的声音，此刻又不自觉地响了起来。

他深呼吸一口气，别开目光，努力让自己看起来情绪平静一点，他简单问候了一下工作人员，强迫自己忽略脑海中循环的声音，径直走向签售会的座位。

十点钟，捧着漫画的读者准时进场。

时温忍摘下口罩，礼貌地冲读者笑了笑，有人把漫画书摊开来给他签名的时候，想要写时煦和路巷长长久久，小姑娘还微微探了探身，语气有几分期待：“时老师，网传路巷这个角色有原型，是真的吗？”

“……”

时温忍笔尖一顿，他抬起头，对上读者期待的目光。

彩色的钢笔卡在了最后的“忍”字上，留下了色彩浓重的墨柱，时温忍握着钢笔的手用了点力，不小心往外一撇，墨色顺着笔迹飞扬开去。

时温忍盯着那个因一时疏忽，写得却意外飘逸的字迹愣了好一会儿，才后知后觉地抬起头，嘴角轻轻扯出一个微笑。

“没有。”

.

人流比想象中的大，时温忍签到手快断了，签售会热热闹闹地持续了几个小时，在读者基本全部退场后，时温忍没有多做停留，他鞠躬谢过参与策划的工作人员，独自回到了工作室。

时温忍深吸一口气，打开电脑中已经画好的最后的完结章——

漫画的最后一格，海鸥飞向天际，太阳冉冉升起，光芒向海岸涌来，席卷了一整个世界，两名少年的衣角在风中翻飞，他们逆光而立，太阳把他们相拥的轮廓照得发亮。

然后一个少年托起另一个少年的脸——

下一秒，他偏头吻了上去。

他放下画笔，盯着那几格画，看得有些出神。

不由自主地，时温忍伸出手，触摸上屏幕上的人，从发丝，到眼睛，到下颚，到胸口。

他的手指按在那里，似乎只有待得够久，就能感受到那个人有力的心跳。

在诡异的寂静持续了几秒之后，时温忍被抽回思绪，他的手指离开电脑屏幕，垂下眼，几乎是自嘲般地笑了笑。

他交了稿，一个多小时后责编把最后一格的预览发给他看。

画面上天光烂漫，少年们相吻的剪影融进一片日出，结尾有一行小字：

“时煦和路巷永远相爱。”

“《飞鸟》完。”

目光停在最后一个句号，时温忍长舒一口气，他推开电脑，手臂搭在眼睛上，觉得整个人像被抽干了一样，空虚落寞席卷了全身，他感受着视野的黑暗，有些颤抖地动了动唇：“这下就连在另一个次元里，我们的故事也结束了…你也不能陪在我身边了。”

时温忍有些艰难地闭起眼睛，过往的回忆如同潮水般涌来，他又再度被拉回那个极度惶恐的夏天。

空街、毒阳、飞虫、和疯了一样奔跑的他。

那些痛苦的回忆杂糅成一片，冲碎时间，呼啸着占领他的大脑，时温忍摇了摇头，使劲把这些甩出去，但是那些记忆像是根生进他的骨髓。

病入膏肓。

无论是十年前他在绝境下拼命找到希望而臆想出来的幻影，还是如今他把路巷的模样、声音、故事一一画出来，所有的一切都在反反复复地提醒他，那个几乎温柔到无可挑剔的人，只存在于他自己的脑海里。

时温忍随手打开自己漫画的论坛，还没来得及回忆过去，就被一阵敲门声打断了。

那几声太过于猝不及防，让时温忍稍微清醒了一点，他揉了揉眼，站起身，走向门口，声音里有些疲倦：

“请问是谁？”

外面并没有回答。

时温忍侧耳听着门外动静，心跳莫名漏了一拍，不自觉地提高音调：

“……谁？”

“……”

外面沉默许久，他才听到那人重新开口，语气温和、坚定，有力的音节一字一句穿透门板，直抵他的心尖：

“阿忍。”

时温忍愣了一瞬，浑身在刹那间僵直，他紧握门把手的手颤了一下，心跳在声音出来的那一刻近乎骤停。

门外的人没有下一步反应，过了十年，时温忍仍然能快速回忆出他的那副样子，双手抄着口袋，站得挺拔，头发没什么规矩地束着，发丝纵横交错间露出一双眼睛，稍稍弯起，低头笑着等自己的回应。

时温忍抬头，灼热的、难以置信地目光几乎要烧穿那扇门。

他像是连呼吸都被掐断了。

怎么可能……

他明明不是……他明明不是一个真实存在的人。

这一点，时温忍比任何人都不愿意相信，也比任何人都无比确信。

明知道概率几乎为零，明知道可能只是个声音相似的人，但是那道声音还是让时温忍毫无条件地相信了，卸下原本的警惕心打开门。

连眼前的微尘都清晰可见，连他的呼吸声都如此明显。

“咔塔”。

一声轻响，门开了条缝。

紧接着门被完全打开，外面的热浪争先恐后地涌进来，阳光瞬间冲破门缝蜂拥而入，原本狭窄的房间豁然变得开阔敞亮，男人穿着一件最简朴的体恤，修长的手指扣着门框，刘海斜在眼前，露出一双透亮、带笑的双眼。

他几乎没怎么变，未经风霜未经岁月，仍是一副少年模样。

时温忍有一瞬觉得眩晕，一时分不清是梦还是现实：“……你、你是……”

双眼发白间，他听到了那人在轻轻地笑。

干净又明亮，淌过他的耳涡。

他回过神，率先对上那双海蓝色的眼睛，阳光之下，被照得透亮。

时温忍原来需要仰头看着他，现在两人几乎身高平齐，时温忍站在门前，目光投向路巷，意外的，原本砰砰狂跳的心脏像是落了地，平静而无声。

一条几乎无人经过的走廊，快要烧穿地面的太阳，怎么也赶不走的飞蛾和蚊虫，一个靠着最后一点理智维持镇定的他。

太过相似的场景，让他觉得自己是坐了时光机回到那个令人难以忍耐的下午。

他像是回到了原点，但一切又好像有所不同。

“不好意思。”他眯起眼睛，有些不可置信道，“coser吗？你是怎么找到我家地址——”

“coser？”

笑声再次响起，更明朗清晰：

“我难道长得不像本尊吗？”

路巷垂下眼，勾起唇角笑。

记忆里那个反复被提起的声音，此刻显得模糊又真切：

“时温忍。”

窗外蝉鸣聒噪，阳光毒烈，风扇空调的声音机械地循环，时温忍像是块快要融化的雪糕，整个人连站稳都艰难，在对方目光的灼烧下摇摇欲坠。

然后，他听到对方笑着：

“我们好久不见。”