孟非晚想，她这只鸟儿大概是找不到可以再次安心栖息的枝头了，因为在秦乐知的眼里，她忽然看到了整片天空。

即使这片天空里什么都没有——云没有，风没有，太阳没有，就连星星，也没有。

可在秦乐知抬头只望向她的这一瞬，在眼里铺满她身影的这一瞬，孟非晚觉得一切都已经足够了。

她认为自己不能再继续贪婪地享受这份毫无理由的温暖了。

火会熄灭，人也总是会离开的。

拥有过当下，已经是孟非晚所能拥有的全部美好。

她的手虚虚搭在膝盖上，错开了与秦乐知相交的视线，动作轻轻向上一拉扯，就这么把伤口袒露给面前的人，血迹透过皮肉渗起了一串红，秦乐知皱眉低下头，正要伸手，孟非晚把腿往后一撤，他抓了个空，一边肩膀也跟着抖动，很快又平息下来。

孟非晚举起手指指向某个方向。

“药箱在那，你帮我拿过来，我自己来就好。”

秦乐知抬头时脸色颇有不满，朝孟非晚指着的方向张望，她读不懂这不满从何而来，甚至对于眼下的自己来说，实在是有些刺眼。

他顺着孟非晚指的方向走，把药箱拿了过来，可迟迟没有把它放下来。

秦乐知站着，没有像刚刚那样蹲下身，他的身形将头顶的灯光遮了大半，除了眼前的黑，孟非晚再也没看到其他，她递出手，想要接过他手里的医药箱，秦乐知往后一撤，像她撤开的那条腿一般，没有让孟非晚如愿。

她愤愤抬起头，所有的情绪瞬然崩塌，“你到底要干嘛？”

一抬，孟非晚又突地生出某种怪异感，这种倒置感又来了。

他们脚尖抵着脚尖，谁都没有往前一步，屋内漂浮的空气仿佛挤成一团，笼在两人的四周，轻轻一拢就会变成密集的网，将他们之间的距离骤然缩短，恍惚间，这座房子似乎就在他们的周围站立着。

秦乐知的眼神里似是流淌着一条静谧的河，下面仿佛滚动着激涌的浪，冷冷的神态里，孟非晚只看清了表面，却看不清底下的任何一道波澜。

她突然不明白他此番来到这里的缘由到底是什么。

她甚至在想，刚刚他在门外的道歉，是不是只是秦乐知伪装的外衣。

他仿佛就是带着某种目的，强硬地逼迫她软下心打开门，

秦乐知拿捏着孟非晚致命的弱点，让自己对他放下心防。

“让我来，你坐着。”

秦乐知开口道。

说着，他把医药箱往身后放着，压在刚刚放下的东西上，态度明确，也不打算让孟非晚够着它。

孟非晚真的不动了，眼睛跟着秦乐知的动作四处摆荡，像一副没有灵魂的躯壳，麻木地运转着自己的四肢。

取出棉签，沾了药水，他又下了刚刚同样的指令，“把裤腿掀开，我不碰你。”

她按照他说的做了，掀开，秦乐知倒吸了一口气，望着那道伤口发愣了几秒，只是这几秒，孟非晚却觉得有几分钟那么长。

直到冰凉的触感搅起刺麻的痛感，像是冰冷的针尖往上面扎，她的腿又往后撤了。

秦乐知“啧”的一声就抓住了她的脚腕，抬起眼神瞪着，“不要乱动。”

手是暖的，和药水的温度完全不同，他触碰的地方像是被火点燃，灼烧着那一整块皮肤。

那把火，怎么会到现在也没有熄灭。

*

秦乐知贴上创口贴的那一刻，所有暗藏在浮流下的涌动才渐渐恢复了平静，他把药箱整理好，重新放回原处。

厨房“叮”地一声，才把孟非晚沉重的心绪扯回，她随意地扭过头，视线擦过餐桌，猛地看见上面放着的东西，一下子站起身朝那边走去。

秦乐知正好从一旁路过，她用身躯挡在他的面前，对上一双错愕的眼神，尴尬笑着背过手悄悄把钢笔藏在袖口里。

这样的小动作还是被秦乐知发现了，头一歪，向后探究，“你...”

“我还没吃饭，”孟非晚喊道，“你吃了吗！”

孟非晚的声音拉回了秦乐知的注意力，他定定地站着，目光从她的眉间扫过，从上到下，最后停留在两颊中间的位置，喉结清晰地在脖间滚动了一轮，侧过头回答时手指划过鼻翼，嗓音还是没什么起伏。

“嗯...还没吃。”

这下轮到她不知道该说些什么了，笨拙地把手往身前一搭，捏住袖口不至于让钢笔从里面掉出来。

孟非晚当然没有要留他下来吃饭的打算，菜是剩菜，就算家里有菜，凭她自己的厨艺，也做不出什么来。

当然，也不可能让秦乐知下厨。

可事实证明，秦乐知的厨艺，确实不行，他执意要动手，孟非晚没拦。

煮好的米饭加几个鸡蛋，都被弄得一团糟，孟非晚一瞧锅里那黏成一坨的米团子，眉头一压。

所以最后两人只在冰箱的冷冻室下，找到了一袋速冻饺子，还是孟非晚过年时买回来的，一直没打开。

味道其实比那天在奶奶家亲做的还要差些。

孟非晚把那盘冷掉的菜和那一锅失败品处理掉，没忍住朝正在洗着盘子的秦乐知不经意问，“你在家没学过自己做饭吗？”

他的动作像是停了，孟非晚余光探过去的时候，水龙头已经关上， “没有，都是保姆给我做的。”

神色一愣，想到了秦乐知之前在公园对她说过的话，绷着嘴角不开口了。

最后也只是静静“哦”了声，将这个话题在他们之间掩盖而过。

按理说现在的孟非晚应该让秦乐知离开的。

沉积在心里的不忍似乎已经生根发芽，有下没下地拨挠她的心口，话到嘴边又缩了回去。

袖口捏得孟非晚指尖发酸，有那么一刻她就想这样破罐子破摔算了，把东西给秦乐知就让他离开。

秦乐知来这里是为了向她道歉还是别的什么，都不重要了。

转念一想，孟非晚自己也该给他说清楚那天在医院的事，斟酌着开口，秦乐知突而把一进门就扔在客厅的书递给了她。