温迪哼歌的尾音不易察觉地低了一瞬，指尖捏着的银质餐刀在晨光里晃出细小的光斑。他没有赞同或反驳，只是将涂好果酱的松饼送入口中。甜腻的落落莓气息在空气中短暂停留，而后搁下银叉，金属与瓷盘边缘轻轻相碰。

“既然如此，”诗人抬起眼，语气松快，仿佛临时起意，“要不要干脆出去走走？去山崖，或者海边？”他顿了顿，声音放得轻缓，“人少，安静。”

巴巴托斯凝视着诗人那双盛满笑意却望不见底的眼眸，没有说话，只是将杯中剩余的果汁缓缓饮尽。放下玻璃杯时，杯底与桌面叩出一声清响。

他的视线落在诗人唇角——那里不知何时蹭上了一星点儿艳红的果酱。他顿了顿，很自然地倾身过去，冰凉的指尖轻轻触碰到温迪的皮肤，那点艳红的果酱被抹开，在诗人白皙的皮肤上留下一道淡而短的痕迹，随即被更轻柔地拭去。

温迪瞳孔轻颤，但没有躲闪，反而配合地偏头，翠色眸子安静映着对方的身影，而后慢慢眨了下眼睛，长睫在眼下投出浅浅的阴影。片刻后，唇角慢慢弯起一个很小的弧度，像是终于寻见了某个答案。

指尖残留着皮肤的温度，巴巴托斯收回手，神色平淡如拂去一片花瓣。他垂眸看着那点无意沾染的痕迹，仿佛透过它看见了别的什么——更深的、从未示人的脉络。

“好啊。”他轻轻笑了一声，声音像晨雾一样轻，却又带着某种定音般的清晰，“去海边走走也不错。”说罢起身，晨风立刻卷起斗篷的一角，白绒擦过温迪搁在桌边的手背。

温迪笑起来，眼底的光轻轻晃了一下。

和时不时有人戏水垂钓的鹰翔海滩不同，望风角下的这片海滩始终保持着近乎凝固的寂静。，只有海浪一遍遍拍打嶙峋礁石的单调声响，陪伴着永不停歇的风，在此处低语盘旋。

两人在海滩上消磨了一整个白天。

温迪找到了不少漂亮的贝壳和海螺，献宝似的放在巴巴托斯手里。巴巴托斯起初只是冷淡拒绝，后来不知怎么，竟也挑剔起来。

“这个好看，”他从温迪手上接过一枚带淡紫螺纹的白海螺，“花纹很独特，颜色也很漂亮。”

“喜欢就留着。”温迪笑眯眯地说，“当个纪念品，证明你来过。”

巴巴托斯的手指微微收紧。

纪念……我来过？

他想笑，可又并不觉得好笑，嘴角扯了下，藏住几分自嘲。

“怎么了？”温迪注意到他的异样。

“……没什么。”巴巴托斯将海螺放回温迪手中，“我之所行所为，无需外物证明。”

温迪笑着摇摇头，“好吧好吧，巴巴托斯大人威仪无双——真的不要纪念品？”

诗人带着几分调笑意味的询问换来的是巴巴托斯再次伸手。

而后，那枚海螺被抛向了海中。

“属于这里的，就留在这里。”巴巴托斯小声开口，目光望向被浓雾模糊的、遥远的海平线，“我不会带走任何东西，也不要‘纪念品’。”

“那好吧，记忆本身就是最珍贵的礼物，对吧？”温迪沉默了片刻，仍是笑着开口，慢悠悠跟在巴巴托斯身边，在海滩细腻的沙上留下并排的另一对脚印。

巴巴托斯像是终于被他逗笑了。

“我才不要记得你。”那尊贵的骄傲的神子露出嫌弃的表情，以一贯矜持优雅的姿态，轻盈地拉开了两人之间的距离，“我说过的，我会忘掉你，忘掉和你的一切。”

温迪安静地望着他。

逆光中，少年神明的轮廓被光细细描画，圣洁又孤独。

误入诱笼的小鸟看起来如此纯真，如此稚嫩，纤弱得让人忍不住想捧在掌心呵护。可温迪知道，这从来都不是温顺的金丝雀，而是静默的风暴、凛冽的君主。

——他只需存在，时与风便向他俯首。

“好吧，”吟游诗人发出无奈又纵容的叹息，心意融在了笑声中，“那便由我来记住吧。”