最后一条消息是昨晚十一点半，她发的：【明天下午我没课！你几点结束？我们去看电影吧！好久没约会了！】
他回：【好。我下午三点实验室组会，四点应该能结束。】
她秒回：【那就四点半！学校门口那家影院，我买票！】
他回了个【嗯】，然后她发来一连串可爱的表情包，说要看那部新上的科幻片。
他保存代码，关掉电脑，罕见地没有熬夜，十一点五十就躺下了。
——为了明天能精神好一点。
然而现在，下午四点二十。
实验室的组会确实三点开始，四点准时结束。他甚至在四点零五就收拾好东西，跟同实验室的钱云飞说了句“我先走”，然后在对方促狭的“哟，约会去啊”的眼神中，快步离开了大楼。
从信息研究院到学校东门，步行需要十二分钟。他四点十分出发，四点二十二分到达约定的影院门口。
雪花还在飘，不大，但很密。他没带伞，头发和肩头已经落了一层薄薄的白。
影院门口大多是情侣或成群的学生。他低头看了眼手机。
四点二十五。没有新消息。
他点开聊天框，犹豫了一下，没发消息。她可能堵在路上了，或者临时被什么事绊住。
发消息催，会显得他很着急——虽然他是有点着急。
四点三十。电影开场时间是四点四十。
他抬头张望，人流中没有那个熟悉的身影。
四点三十五。他开始每隔三十秒看一次手机。屏幕干干净净，没有“对方正在输入…”，也没有新消息提示。
手指在冰冷的屏幕上摩挲了一下，最终还是点开了拨号界面。
嘟——嘟——嘟——
响了七声，自动挂断。无人接听。
陆柏庭握着手机，站在初雪的街头，第一次清楚地感觉到一种情绪——不是生气，也不是失望，而是一种空落落的、无处着力的悬空感。
他想起上周，她约他吃午饭，结果临时接到电话，会议延长，她匆匆发了条“你自己先吃别等我”，就再没下文。他那天在食堂一个人坐了很久，对面放着一份给她买的、她爱吃的糖醋排骨。
还有上上周，她说晚上来实验室找他，结果直到宿舍门禁时间都没出现。第二天早上她才发消息说，昨晚跟导演谈剧本太投入，直接睡在工作室了。
每一次，她都会事后道歉，发一堆可爱的表情包，说“对不起嘛，我错了下次一定改”。他也总是说“没事，忙你的”。
他是真的觉得没事吗？
好像也不是。
只是他觉得，她的世界那么大，那么热闹，他不能要求她时时刻刻把目光锁定在他身上。那不公平，也不现实。
所以他把那些细微的不舒服压下去，像整理代码一样，归置到内心某个不起眼的文件夹里，然后贴上标签：“正常情况，无需处理”。
手机震了一下。
陆柏庭立刻低头——是钱云飞
【你女朋友来了没？我在便利店看到你在雪里站成望妻石了哈哈哈！】
他没回。
电影已经开场了。
五点半，他手机终于响了是江与舒，看着屏幕上跳动的名字，过了三秒才接起。
“喂？”她的声音透过听筒传来，背景音嘈杂，好像在车里，“陆柏庭！对不起对不起对不起！我完全忘了电影的事！下午突然被拉去开一个紧急项目会，我手机静音了…”
她语速很快，带着熟悉的懊恼。
陆柏庭听着，没说话。
“你现在在哪？还在影院吗？我马上过来！电影是不是开场了？我们看下一场可以吗？”
“不用了。”陆柏庭开口，声音比他自己预想的要平静，“我已经往回走了。”
“啊……”那边顿了一下，“那……那你现在在哪？我让小真掉头去接你，我们……”
“江与舒。”他打断她。
“嗯？”
“你忙你的吧。”他说，“我回实验室了。”
电话那头安静了几秒，然后传来她小心翼翼的声音：“陆柏庭……你生气了？”
“没有。”他说的是实话。生气需要明确的因果和指向，他现在只是觉得……有点累。
“对不起嘛……”她的声音软下来，带着讨好，“我下次一定设十个闹钟！不，二十个！我……”
“真没事。”陆柏庭放缓语气，“你开会吧。我挂了。”
“等等！”她急急地说，“那你晚饭怎么办？我这边大概还要一小时结束，我结束后去找你，我们一起吃晚饭好不好？”
陆柏庭看着前方被雪覆盖的路，沉默了两秒：“好。”
“说定了！我结束了马上联系你！”
“嗯。”
挂了电话，他在原地站了一会儿、然后把手机揣回兜里，继续往前走。
回到实验室时，陆柏庭在自己工位坐下，打开电脑。屏幕亮起，是之前没调完的代码。
“被放鸽子了？”钱云飞凑过来，递给他一张纸巾，“擦擦。”
陆柏庭接过，擦了擦头发：“嗯。”
“你女朋友，够忙的啊。”钱云飞在他旁边的椅子上坐下，
“我好像经常看你等半天，然后她一个电话来说来不了。”
陆柏庭敲键盘的手指顿了顿。
钱云飞看他样子，识趣地转了话题：“对了，你那个MIT的申请材料准备得怎么样了？陈教授今天还问我呢。”
“在弄。”陆柏庭说，“推荐信已经找老师签了，个人陈述还差一点。”
“牛逼。”钱云飞拍拍他肩膀，“你要是真去了MIT，跟你女朋友就更异国了。你们怎么办？”
陆柏庭盯着屏幕，没回答。
这个问题，他也想过。
但他更常想的是——如果他去MIT，她会不会跟他去…
这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。然后他把它压下去，像处理所有无用的情绪一样，归类，封存。
五点半，江与舒发来消息：【我这边结束了！你在哪？我去找你！或者在二食堂汇合？】
陆柏庭看了眼时间，回复：
【我马上到！】
两人点了2份米线还有烤鳗鱼
江与舒脱了大衣，里面是一件米白色的毛衣，衬得她皮肤很白。
“这米线好好吃！”
陆柏庭“嗯”一声。
“我今天在会议上遇到一个特别厉害的制片人，他给了我好多建议。他还说，可以引荐我去参加下个月的一个行业峰会，会有很多大佬……”
她说得兴奋。
他看着她，忽然想问：那你今天下午，有哪怕一分钟，想起过我们的约会吗？
但他没问出口。
因为答案，他大概知道。
“陆柏庭？”江与舒停下来，看着他，“你怎么不吃？不合胃口吗？”
“没有，很好吃。”
“那就好。”江与舒笑起来，又给他夹了一块烤鳗鱼，“这个超好吃，你尝尝。”
陆柏庭看着碗里的鳗鱼，又看看她笑得弯弯的眼睛。
那些压下去的不舒服，在这一刻，好像又被她一个笑容熨帖平整了。
他觉得自己很没出息。
但又没办法。
“陆柏庭。”江与舒忽然叫他。
“嗯？”
“我今天……真的不是故意的。”她声音小下来，带着愧疚，“我开会开得太投入了，完全忘了时间。等我反应过来，已经快五点了。我一看手机，才发现你打了好几个电话……”
“嗯。”陆柏庭应了一声。
“你会不会觉得……？”她停下来，转身面对他，仰起脸。
陆柏庭看着她，沉默了几秒，然后说：“江与舒。”
“嗯？”
“你不用这样，我知道你很忙。我也在忙。我们都有自己的事要做。”
“可是……”
“没有可是。”他打断她，语气很平静，“你这样很好。做你想做的事，成为你想成为的人。不用为了我停下来。”
江与舒愣愣地看着他，眼睛眨了眨，然后忽然扑上来抱住他脖子，
“陆柏庭……”
陆柏庭手臂环住她的背。
“我不好。”他说，“我只是……不想成为你的负担。”
“你才不是负担！”江与舒立刻说，“你是我的……我的……”
她卡壳了，好像在找一个合适的词。
陆柏庭等了一会儿，没等到下文，反而感觉到怀里的身体僵了一下。
然后江与舒的手机响了。
她松开他，看了眼屏幕，表情立刻变得紧张：“是平台的人……抱歉，我接一下。”
她走到一边，接起电话：“喂，嗯…”
陆柏庭站在原地，看着她侧对着他讲电话的样子。她微微蹙着眉，语气专业，和刚才抱着他撒娇的女孩判若两人。
雪又开始下了。
他抬头看了看天，又看了看她。
忽然觉得，他们之间，好像隔着一层看不见的玻璃。他能看见她，能听见她，但触碰到的，永远是一层冰冷的阻隔。
她挂了电话，快步走回来，脸上带着歉意：“对不起，平台那边突然有个急事，关于《大漠关书》的……”
“你去忙吧。”陆柏庭说。
陆柏庭看着她，“你快去吧。”
江与舒咬了咬唇，最后还是点点头：“那……我明天找你！一定！”
“嗯。”
她踮脚在他脸颊上亲了一下，然后转身，小跑着离开了。
陆柏庭站在原地，看着她消失在夜色中的背影。
雪越下越大了，他慢慢走回宿舍