校庆电影《河》的编剧讨论会安排在周六上午。地点在水利系的一间小会议室，窗户正对着荷塘。五月的荷叶已经铺满了水面，风一吹，像无数把撑开的小伞，沙沙作响。

江与舒到的时候，张金和王雨雨已经在了。两个人坐在靠窗的位置，面前摊着一沓资料，正在低声讨论什么。阳光从窗户照进来，落在他们身上，像一幅安静的画。

王雨雨先看到江与舒，站起来招手：“学妹，这边坐。”

江与舒坐过去。这是她第三次见这对夫妻，但每次见到，都有一种说不清的感觉——有羡慕，有佩服，更有某种“他们走过的路是对的”的确认。

编剧组的人陆续到齐。导演先开了个头：“今天主要聊爱情线。张老师、王老师，你们是故事的原型，你们觉得，这段感情的核心是什么？”

张金想了想，说：“是共同进化。”

全场安静。编剧组的实习生小声问：“……不是共同成长吗？”

“成长是线性的，进化是分支的。”说，“两个人从同一个起点出发，走向不同的方向，但始终保持着某种共振。就像——”他看向王雨雨，“就像两条DNA链，螺旋上升，但永远配对。”

王雨雨补充：“所以我们的感情，不是‘我为你牺牲’，也不是‘我们完全一样’。是‘我们各自成为更好的自己，但我们依然兼容’。”

江与舒在笔记本上写：共同进化，分支发展，保持共振。

导演又问：“那你们有没有过危机？觉得‘我们可能走不下去了’那种？”

“有。”这次回答的是王雨雨，“刚驻村第三年，我得了疟疾，高烧四十度。那时候我们在云南山区，离最近的医院有三百公里。老张背着我走了五公里山路，才搭到一辆拖拉机。”

她顿了顿，声音轻下来：“我在半昏迷的时候，听到他在我耳边说：‘雨雨，你不能死，你死了我不知道该怎么活。’”

“但你知道最可怕的是什么吗？”张金接过话头，“不是她可能死，是我发现——我除了陪她死，什么都做不了。我不是医生，没有药，连路都不认识。我只能背着她，一步一步走，祈祷那辆拖拉机能及时出现。”

“那时候我觉得，”王雨雨看着窗外，“我们的爱情太脆弱了。一场病，一辆车，就能摧毁一切。但后来我想通了——脆弱不是爱情的缺陷，是爱情的本质。正因为它随时可能失去，才值得我们去维护。”

江与舒停下笔。她想起陆柏庭，他们的爱情也脆弱。距离、时间、不同的方向，都能摧毁它。

“那你们现在呢？”她问，“还觉得脆弱吗？”

张金笑了：“现在更脆弱了。年纪大了，毛病多了，孩子叛逆了，工作压力大。但——”他握住王雨雨的手，“我们也更坚固了。不是因为问题少了，是因为我们知道，无论发生什么，对方都不会先放手。”

讨论会结束后，江与舒一个人坐在荷塘边的长椅上。五月的风很软，荷叶在风里沙沙响，像某种古老的絮语。

她想起张金说的“共同进化”，想起王雨雨说的“脆弱是本质”。她和陆柏庭，算共同进化吗？他沉默、专注，像一颗向深处生长的树。她热闹、张扬，像一团向外燃烧的火。他们朝着不同的方向生长，但根还在一起吗？

手机震了，是陆柏庭的消息。

“在干嘛？”

“在边思考人生。”

“思考出什么了吗？”

“思考出我可能是个伪存在主义者。”

“？？？”

“林十一说的。他说存在主义的核心是承认荒谬，然后继续生活。但我觉得，我是因为不想承认荒谬，才继续生活的。”