第三十九章时差与自由

陆柏庭走了两天之后，江与舒发现自己早上起来的时候，习惯的想喊他名字。

喊了一声后，她才反应过来，哦，这个人已经在一万一千公里外了。

她把手收回来，卷着被子翻了个身，盯着天花板发了会儿呆。天花板上有一道细细的裂纹，之前她从来没注意过。因为每天早上她醒来的时候，陆柏庭已经醒了，不是在书桌前看书就是在厨房，她会赖床赖到他叫起床。

现在没有人说“起来了”。

她就真的没起来。

在床上滚了二十分钟，刷了会儿手机，又滚了十分钟，才慢吞吞地爬起来洗漱。走到客厅的时候，看到阳台上那盆薄荷，叶子有点蔫。

她浇了水。

然后又浇了一点。

又浇了一点。

等徐雅欣打电话来催她出门的时候，那盆薄荷已经快被淹死了。

江与舒蹲在薄荷盆旁边，看着水面上一层亮晶晶的水光，忽然觉得鼻子有点酸。

但她没有让自己酸太久。因为徐雅欣下一句话是“你快出门，今天上午要和美术组开会，山海概念图出了一批，要定图”。

她就蹦起来了。

工作是最好的止酸剂。

暑假这段时间，她和徐雅欣几乎天天泡在公司。

《河》的拍摄已经进入后半程了，片子拍得很顺，男女主有演技进入状态也快，王西导演经验丰富，照这个进度，再有一个多月就能杀青进入后期制作了。

真正占据江与舒的是《山海》。

这个项目从立项到现在，已经筹备了快一年。剧本改到第四稿，主创团队陆续敲定，投资方也到位。现在进入了最磨人的阶段——美术概念设计，道具制作。

会议室的白板上钉着第一批概念图。有场景的，有角色的，有道具的。

江与舒站在白板前面，一只手端着杯子，盯着那些图看了很久。

徐雅欣坐在旁边的椅子上，腿翘在另一把椅子上，手里转着一支笔，也在看。

“你说，”江与舒忽然开口，“这个妖界的入口，是不是太像溶洞了？”

徐雅欣看了一眼那张概念图。图上画的是《山海》里妖界和人界的交界处，一道巨大的裂隙悬在半空中，裂隙边缘有藤蔓和发光苔藓缠绕，里面透出幽蓝色的光。

“溶洞怎么了？”

“溶洞没问题，但不够妖。”江与舒把杯子放下，走到白板前面，用手指点着那张图，“你看，这个裂隙的形状太规整了，像景区里打了彩灯的钟乳石洞。我要的是那种——你站在它面前，会觉得自己的灵魂被往里吸的感觉。”

美术组的负责人周姐坐在对面，闻言在笔记本上记了一笔。周姐做了十几年电影美术，人很稳，脾气也好，被江与舒推翻过无数次方案也没急过眼。

“我明白你的意思。”周姐说，“就是要有压迫感，不是好看，是让人害怕又想靠近。”

“对对对，就是这种感觉。”江与舒转过身，比划了一个很大的手势，“你想啊，人界和妖界的边界，不是一扇门，是一道伤口。它不是被‘打开’的，是被‘撕开’的。所以它的边缘不应该是光滑的，应该是撕裂的、参差的、甚至是痛苦的。”

徐雅欣在旁边听着，笔不转了。

“你什么时候变得这么会说了？”

“我本来就会说。”江与舒理直气壮。

“你以前只会说‘这个不行’‘那个不好看’‘感觉不对’。”

“那是我在进化。”

徐雅欣笑了一声。

上午的会开到十二点半才结束。概念图定了五十张，改了九张，还有两张被江与舒打回去重做。周姐合上笔记本的时候表情平静，但徐雅欣注意到她走出会议室的时候深吸了一口气。

“你对周姐太狠了。”徐雅欣说。

“我哪里狠了？”

“‘一道伤口’‘被撕开的’‘边缘是痛苦的’——人家是画图的，不是写诗的。”

“但我说完她就懂了呀。”

“她是懂了，但她们得画三天。”

江与舒想了一下，有点心虚地摸了摸鼻子：“那我下午请大家吃下午茶？”

“可以。”

两个人收拾了一下，下楼去吃饭。

办公楼后面有一条小街，两边种着槐树，夏天的叶子密密实实的，把阳光切成碎金洒在地上。街角有一家湘菜馆，门脸不大，里面只有六张桌子。江与舒不吃辣，奈何菜真的好吃，她和徐雅欣偶尔也来。

老板娘已经认识她们了，看到两个人进门，连忙招呼。

服务员端上剁椒鱼头的时候，热气蒸腾，红亮亮的剁椒铺了一层，鱼肉白嫩，汤汁浸在米饭里会发光。江与舒夹了一大块鱼脸颊肉——鱼脸上那块最好吃的肉——放进嘴里，然后发出一声满足的叹息。

“你说，”她一边吃一边说，“人为什么会喜欢吃热的东西？”

徐雅欣抬头看她：“这是哲学问题还是你想聊别的？”

“就是随便问问。”

“因为热的东西让人觉得自己还活着。”

江与舒筷子顿了一下。

“你今天怎么也说这种话。”

“跟你学的。”

吃了一半，江与舒的速度慢下来。她用筷子夹着一筷鱼肉，就是不往嘴里送。

徐雅欣看了她一眼。

“陆柏庭不吃鱼头。”

“想他了？”

江与舒把肉塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，然后叹了口气。

“一点点。”

“一点点是多少？”

“就一点点。”

“你的一点点是多少？”

“就是——”她比了个手势，拇指和食指捏在一起，中间留了一道缝，“这么多。”

“那你这道缝还挺宽的。”

江与舒把手收回去。

“其实也不是想。就是——不习惯。”她说，“你知道那种感觉吗？就是你明明知道一个人不在了，但你走到某个地方，看到某个东西，闻到某个味道，还是会觉得他在。”

“比如？”

“比如早上起来。以前他起得比我早，等时间差不多，他会叫我起床，一起床就能看到他。”

她停顿了一下。

“现在醒来，看的是天花板。”

徐雅欣没有接话，安静地听。

“然后我去洗漱。牙膏是他买的，薄荷味的。我不太喜欢薄荷味。但一直用着，因为懒得买新的。现在他走了，我还在用那管牙膏。今天早上我挤的时候，忽然想到，这管牙膏用完之后，我要自己买牙膏了。我就——把挤出来的牙膏又蹭回去了。”

“蹭回去？”

“就蹭回管口上。然后换了一管新的。”

“你不是只有一管吗？”

“他走之前买了三管，放在洗手台下面的柜子里。打开柜子才发现的。三管，一管一管排在那里。他不知道我其实不喜欢薄荷味。他只知道牙膏快用完了，要买新的。”

徐雅欣看着她。

“你哭了？”

“没有。”江与舒吸了一下鼻子，“剁椒太辣了。”

“你还没吃剁椒。”

江与舒低头一看，自己碗里确实只有鱼肉和米饭，一筷子剁椒都没有。她沉默了两秒，然后夹了一大筷剁椒塞进嘴里。

“现在吃了。”

然后她被辣得眼泪直流。

徐雅欣递给她一张纸巾。

“你这叫自虐。”

“这叫战术性流泪。”江与舒擦着眼泪，鼻头红红的，“你看，这样我就有理由哭了。”

徐雅欣没笑。她把水杯往江与舒那边推了推。

“其实你可以直接哭的。”

江与舒擦了擦眼睛，把纸巾团成一团扔在桌上。

“不哭了。”她说，“我今天下午还要开会。肿着眼睛去，他们以为我对概念图不满意。”

“你对概念图本来就不满意。”

“那也不能让他们看出来。”

徐雅欣摇了摇头，给她夹了一块鱼肚子上最嫩的肉。

“但是我也觉得好自由啊。”隔了好一会儿，江与舒像在组织语言。

这句话她说得很轻，像是怕被谁听见似的。

徐雅欣没有笑她，等她继续说。

“他在的时候，我做什么都会想到他。不是他要求我想的，是我自己会想。比如晚上十二点了我还在看剧本，我就会想，他肯定要来说‘该睡了’。比如我早上赖床赖到十点，我就会想，他肯定已经把早饭热了两次了。比如我想吃薯片当晚饭，我就会想，他肯定会皱眉头然后默默去煮饭。”

江与舒说着说着，自己笑了。

“你知道吗，他管我吃饭这件事，管得比我妈还多。我妈只会打电话说‘记得吃饭，不要吃外卖’，他是直接把饭做好放在桌上，然后坐在旁边看着我吃。他不说‘你要吃饭’，他就坐在那儿。那个存在感，你懂吗？就是你没办法忽略。”

“我懂。”徐雅欣说，“我上次去你们那儿，他给你削苹果，削完了递给你，你没接，他就举着。举了大概有十秒钟，你才反应过来接过去。他全程面无表情，也不催你，就那么举着。”

江与舒愣了一下：“有这事？”

“有。我当时心想，这两个人真是绝配。一个举苹果举得跟完成科研任务似的，一个接苹果接得跟接收圣旨似的。”

江与舒笑出了声，笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的。

笑完了，她抬起头。

“但是现在没有人管我了。”她说，语气里有一种她自己都没察觉到的复杂，“我这几天，想几点睡就几点睡，想吃什么就吃什么，不想吃的饭局统统推掉，不想开的会就改期。前天晚上我通宵看完了《山海》的分镜头初稿，看到凌晨四点半，没有人来收我的电脑，没有人站在我身后说‘明天再看’。我四点半看完，五点睡觉，十一点才起。没有人叫我。”

她拿起筷子，又放下来。

“自由。”

“太自由了。”

“自由到有点——”

她没说完。

徐雅欣帮她说完了：“自由到有点空？”

江与舒看了她一眼，点了点头。

吃完饭，两个人沿着槐树荫往回走。八月底的北京，午后还是热，但风已经没那么黏了，吹过来的时候带着一点点凉意，像空调刚刚启动的那几秒。

江与舒走着走着忽然停下来，拿出手机看了一眼。

北京时间下午一点四十。波士顿那边是凌晨一点四十。他还在睡。

“他那边几点？”徐雅欣问。

“凌晨一点多。”江与舒把手机放回去，“还在睡。”

“那你刚才看什么？”

“习惯了。吃完饭就想看一下有没有消息。”

她说这句话的时候语气很平常，但徐雅欣听出了一种她自己可能都没意识到的东西——不是抱怨，是那种明知道不可能却还是去看的本能。像走路的时候会不自觉地往某个方向偏，不是因为那边有什么，是因为那边曾经有什么。

“你们一天还是发很多消息？”徐雅欣问。

“不一定。看我们俩忙不忙。有时候多，有时候少。”

笑着笑着江与舒就不笑了。她低头踢了一颗小石子，石子滚进路边的下水道口，发出很轻的一声响。

“其实最难熬的不是他不在。”她说，“是时差。”

“时差？”

“嗯。十二个小时。北京比波士顿早十二个小时。我醒着的时候他在睡觉，他醒着的时候我在睡觉。我们没有办法同时拥有一片天空。”

她边走边说，步子很慢。

“以前他在的时候，我发消息给他，他几乎秒回。他在实验室也回，在图书馆也回，上课也回。有一次我问他，你上课回消息不影响听课吗？他说不影响，因为他可以一边听课一边回我，他的大脑有两个线程，一个处理傅里叶变换，一个处理我。”

徐雅欣忍不住笑了：“他原话？”

“原话。‘一个处理傅里叶变换，一个处理你’。”

“他真的不是在骂你吗？把你跟傅里叶变换相提并论？”

“我觉得他在夸我。”江与舒理直气壮，“傅里叶变换多重要啊。”

“……行吧。你们俩的恋爱语言我不懂。”

江与舒笑了一下，然后笑容慢慢收起来。

“现在不一样了。我早上醒来，想跟他说我今天要做什么，发过去，他那边是半夜，他在睡觉。等他醒来回复我的时候，波士顿是早上，北京已经是晚上了。我在工作，看到了也顾不上好好回。等到我忙完想好好跟他聊几句，他那边又到睡觉时间了。”

“我们俩现在像两个接力跑的人。一个人在跑的时候，另一个人在休息区等着。永远碰不到一起。”

她说完这句话，沉默了一会儿。

槐树叶子被风吹得沙沙响。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在她们身上，晃来晃去的。

“所以你知道我最难受的是什么吗？”

“什么？”

“他那边是白天的时候，我这里已经是深夜了。我看着他那边的时间，知道他在上课，在实验室，在吃饭，在走路——但是我没办法参与。我只能等他醒了之后，发消息告诉我他今天做了什么，我就像在看一场延时直播。所有的东西到我这里的时候，都已经发生了，已经过去了。我永远比他晚知道他的生活。”

“然后更难受的是，”她继续说，“我这里的白天，他在睡觉。我遇到好玩的事，想第一时间告诉他，不行。我看到好看的云，拍了照片发给他，他要过好几个小时才能看到。等他看到的时候，我这边已经是晚上了，云早就散了。”

“云早就散了。”她重复了一遍这句话，声音轻轻的。

徐雅欣没有说安慰的话。她伸手，在江与舒肩膀上拍了一下。

“所以这就是异地恋。”

“嗯。”

“加时差的异地恋。”

“嗯。”

“惨。”徐雅欣继续说道，“但感同身受，我在法国时，和陈策就是这样。”

两个人沉默着走了一段路。槐树的影子落在地上，一块亮一块暗的。

回到办公室，江与舒的手机震了一下。她低头看了一眼。

屏幕上是陆柏庭发来的消息。三条。

第一条是一张照片。波士顿的清晨，查尔斯河上雾还没散，河面上有一层薄薄的金色阳光。照片是从桥上拍的，能看到远处的MIT穹顶。

第二条：昨天早上拍的。北京是不是快下午了

第三条：你在做什么？

江与舒站在窗边，低着头打字。

“在跟雅欣吃饭刚回来。你那边天气好好。”

她看了一眼时间。北京下午两点，波士顿凌晨两点。

他那边是凌晨两点。

她愣了一下，又看了一遍消息。

“你不是应该在睡觉吗？怎么凌晨两点发消息？”

那边隔了一会儿才回。

“睡不着。”

“为什么？”

“白天睡多了。”

“你骗人。”

那边正在输入的提示亮了很久。

然后消息过来了。

“梦到你了。醒了就睡不着了。”