将近二十年前他刚上山的时候，他绝不会有意识会知晓自己未来将面对什么。那只无名的手是月亮，将额上所有的尘土都擦去。轻轻落在眼上、眉间、睫毛里，抚平眼球凸起的斑点，安顿疼痛的褶皱。琐碎的温柔从指尖一寸寸落到眉心，年幼时的感触随着时光离去以后，就再也没人记得他也曾有形销骨立的时刻。现在的他年轻、高大，手指紧紧握着剑柄，像一面永远也不可能被突破的盾牌。

时间微弱地发生响动。秘密好似也被隐藏了。

他站在那颗小小的头颅前，血液攀爬在眼前的每一个角落。床榻，屋顶，房梁。断裂的木头窗棂和窗外窸窸窣窣的竹林，它们正在风里发出吱呀吱呀的啸叫。这是褴褛的、破碎的旅程，是时间的声音。他也许要用数百年的时间，来接受面前的这个事实。

他说不好是谁的真相，是否是属于他的。他无法确定这一切是否曾经发生，是幻象还是正在进行的惨剧。血蘸着鞋底，走一步就冒出一只小小的芽。他从蕊心看清自己的倒影，肩头趴着一个小小的阴影，像眉毛垂下的一丝呼吸，喷在眉心，喷在鼻尖。

这是谁的眼睛？谁的孩子？

他伸手去摸，却只摸到一处虚无。

身后声音不停，像绳索一样死死绞住他的心。

“所有无法被排除的隐患都可能会成为未来的枷锁……对待魔族，我们要尽量不让任何可能存在的危机来威胁到修真界的未来。柳仙长您放心，虽然您失去了一个妻子和一个女儿，但是未来还会有别的妻子和女儿。您看您年纪轻轻一表人才，一定能在白华门找到您的真命天女。”

“她呢，肯定身份清白。不像这个魔族余孽这样会给仙长您带来麻烦，如果您就是喜欢个子高性格泼辣的，那我们修真界这样的好姑娘多的是。人家有句话说的好嘛，旧的不去新的不来，女儿以后肯定还会有，想要个漂亮小姑娘，那还是难事？”

是啊，无论什么层面的漂亮小姑娘，是不是都不是什么难事？

透过瞳孔看世界，看到的只是一星一点的小小的东西。阳光折射过眼角，照亮眼前人微笑着的脸庞。

他低下头望着他的孩子，他的女儿。她，不过才那么一点大小，不及他的手臂，仿佛能够沉睡在掌心。她的身体流动着他的血液，他的指纹。她是生命的传递，是最后一点爱的收容者。她软绵绵的身躯像是一拢棉花，是曾经接受过无数的欢笑和泪水的，会有人用手指抚摸过她的脸庞，落在细细的脖颈，小小的下巴。脖颈上一枚头颅，在隐晦的水光里不过一点米粒大，她有美好的生命的微笑弧度，舌尖吐出，像是幼蛇悄悄吐信。

而现在这一切都消失了。她再也不会哭泣了。她再也不会微笑了。

他把她的头捡起来，听到遥远的、微弱的声音，像海浪拍打岸边，像眼泪落在锦绣绸缎里。

眼前一片混沌、沉浮、虚无。

是江水，是明亮被火燎过的天空。

是空明潮信，终于随风淹没头顶。

他猛地睁开眼睛，在潮水即将彻底灌入耳鼻的瞬间意识到一条真理。

不对，这不是自己。

他的心、他的思想、他挚爱的安放，并未在这个小小的屋舍有过一席之地。

手扶到腰间，依稀有硬物。又往上摸摸，摸到一条镂着花纹的腰带。像是被针刺了一下指尖，突然神思清明起来。摸到是剑，摸到是剑鞘。摸到剑身，摸到冰冷如寒雪的锋利，手指抚过剑锋，倏地狠狠往下一压——

疼痛刺入指腹，顺着血管一路攀援，猛地刺痛头顶。天灵盖如被太阳晒个透彻，开个洞，淅沥沥地疼，在血与碎肉的交织里看到自己指尖燃着火。他要死、要活……是，不错！他的身上是带着剑的！

这剑，若没有他的指令，是绝不会出鞘的。

因为他从小就知道，自己手里的剑永不得杀害师长、对准亲友，只能斩妖除魔，坚决不能以此来捅穿无辜人的胸膛。

就算他把自己都忘记了，也一定会记得这一条例。他已把它刻在心上、骨头里，牢牢煨着肺腑，直到热血冷却。现在他的骨头还泛着火，浑身燥热不堪，又怎么可能忘记？

眼前的一切都虚晃了。人，小屋，婴儿的头颅，远方的火烧云。青山晕成一条直线，水波里飘飘荡荡，从漩涡里看到剑的倒影，他一把握住剑柄，对着昏天暗地的泼墨似的虚影，看到映照在水中自己的身形。年轻，高大，一眼望不到头，头上也不会给他一双眼睛能够把世界看得真切。剑锋劈开水流，划在脸上，他手臂青筋鼓起，闭着眼睛，一剑捅向水流中自己的胸膛。

疼痛接踵而至。不是一种疼痛，而是两种、三种、四种……似乎全天下的穿心而痛都施加在自己身上，其中一定有方才捅向黄衣女子的那一剑。疼痛将他包裹、淹没，横冲直撞，灭顶之灾。所有的声音都消失了，只有一种声音，一种声音——

一霎宛如鹰啸，如同雨水倾盆而至，砸在身上生疼，这下是皮肉连带着胸口一起疼得发颤。他迅速抽身，想要逃离这捧雨水，眼前是山川湖海，一经触碰却立即变得虚幻，只能不停向前奔行。踩过雨水，踏过亮汪汪的水洼，一脚踩入断崖，跌落下去。两侧山崖要合起，太阳竖成一条线，被云层夹灭。

时间就要软成一滩水，随即将他冲到最不能逃脱的崖底寒潭尽头。千钧一发之际，长剑忽而自主跳出，一道白光攀上山崖，倏地横在两山之间。眼看那些即将扭曲的时间和空间，突然被这一剑镇住似的，僵立不动了。

他立即踏着剑锋，蹬着山崖几下跃上顶端。剑入手时，轰鸣一声，山崖合闭，碎屑扑簌簌下落，天上一阵雷似的嗡鸣，却没了雨水，云层暗沉沉一片，几乎伸手不见五指。

向前去，从山崖上狂奔数步，一座木桥挡住去路。木桥摇摇欲坠，顶头悬一只风铃，铃身乱晃，听不见叮叮响声。木桥上写着两个大字：

放下！

石破天惊的两个字，几乎震穿了耳膜。他不由自主后退两步，耳朵里一阵疼，像是有蛇顺着耳廓钻到喉咙里，它的毒牙就咬穿了皮肉。转眼看右，一座古亭不知何时已经出现在手侧，距离大概有十步，但他明白自己无论如何也不可能靠近。匾额上也只写了两个字：

回头！

他下意识要回头，却迟迟无法拧动脖颈。心里有一种情绪攀附血管，隐约明白那是惶然。

天暗了，地沉了。东西南北找不到方向，上下左右看不清自己。他是谁，正在哪儿，要去哪儿，一切都不明晰。忘却姓氏、姓名与身份，白茫茫一个身处荒原，宛如沉睡在一个混沌蚕茧中，五百年来刚刚睁开眼睛。

虚弱，茫然，从古至今，一望无际。提着剑走上桥。脚下云雾缭绕，不见踪影。凝望深渊，他有一种想要跳下去的冲动。

回头，放下。放下，回头。

放下什么？回哪个头？放下之后又要拿起来什么？回头后又该到哪儿去？

天又开始下雨。濛濛细雨里，他将剑放在膝头，盘腿坐下了。

左边，右边，一点声音也没有。四处安静得让人发慌。他就在这样的安静里冥思苦想自己的名字，但是一点头绪也没有。

姓甚名谁，仿佛随着雨滴的落下，已经彻底消失在世界里。挫败感油然而生，这不是一种能随着呼吸就能随意放下的简单情绪。

桥开始慢慢变得凉了。“放下”二字依旧如同惊雷，震得他心里发慌，立即转开眼去。

遥远的云海天际，从尽头走来一个人。他不像是踩着地面，更像漂浮在空中，每走一步都像仙人下凡，飘荡无形，屏息凝神看他靠近，一柄斗笠垂下面纱，遮住面庞，辨不清男女。

你是谁？

声音缥缈难定，似从四面八方涌起，又随崖底潭水起伏。问话很清晰的，可落到耳中却不知为何，变得格外恍惚。也分不清男女。

他下意识起身，紧紧握着剑身。

我，我不知道我是谁。

你从哪儿来？

我不知道我从哪儿来。

你要过桥吗？