山本武热衷于自己的人生。

他在棒球场上挥洒热血时，心想，我要沿着这条路一直走下去。

棒球被击打出惊人的完美的弧度，从空中划过。他的身体轻微发烫，灵魂紧攥于掌心。

耳边赞扬的簇拥的高昂的喧嚣将他包裹，山本武轻快地享受，毫不在意。他凝视着白色的棒球撞上铁丝网，又弹回来。这才满足地露出笑容。

令人平静……

他将所有对自己无足轻重的东西抛诸脑后，毫无察觉。包括可能的失败、他人的眼光、自己的欲求，全都是无需在意的干扰项。他可以就这样呼吸着度过一生，直至揽尽目之所及的一切辉煌。

他友好又开朗地微笑，心里想: 不必在意。

他不在意他人，不在意自己。生活中只需要唯一的闪耀的目之所及。

他的信念，独属于他的灵魂。

他酣畅淋漓地从热爱的运动中品尝胜利，犹如一针一针地往骨髓中注入药剂。

让人食髓知味的…安定……

山本武眼高于顶，自己却不曾察觉，又或者毫不在意。他能轻松地和其他人打成一片，说到底又只是胜利的调味剂与附加品。

他没有特别喜欢的队友，一起玩的朋友也不过是缺了谁都没问题的甲乙丙丁。观察力被动地让他接收着每个人言不由衷的表情，至于面具底下的私心，山本武没有戳穿的想法。只是随便地划分出好感度的三六九等。

平等待人，不代表他没有自己的喜恶。

只不过也没有那么在意就是。

国中的男生翻来覆去就那几个话题。没有女生的场合下，当然也会说到感兴趣的对象。大多数时候都只是肖想，几乎没有行动。言语总是带点青春期的破坏力，和粗俗仅仅一线之隔。

当男生们的目光投向他时，他笑吟吟地一摊手，说大家都是很好的人，没什么差别吧？

在场的所有人都暗暗松了一口气，没人想和山本武竞争。当然，大家还是装模作样地唉声叹气，让他和棒球女神过一辈子去吧。

山本武一点都没往心里去，话语左耳进，右耳便出去了。

他确实挺喜欢那个女生，也不介意让她少一点麻烦。

山本武对于还算有好感的女生，和上学路上总是碰到的猫或小鸟没什么区别。打上招呼会让心情好一些，没碰到也无所谓，他有更加热衷的东西，毫无与人主动建立羁绊的兴趣。

如果不是每天晨跑都能碰到她，他甚至会更加真心实意地说：大家都没什么差别吧？

血液只有在棒球场上触及胜利的契机时才会浑身沸腾，过于强烈饱足的满足感让青春期的冲动相形见绌。

他完全没有动过接近她的念头。很快，那个能让他接近的窗口也被其他人填上了。

或许一辈子，他们也就是晨跑路上点头之交的同学而已。

山本武确实对她感兴趣，而这份喜欢也确实没有什么重量。

直到棒球女神不再赐予他［确凿无疑］的青睐。

正常来说，真心热爱棒球或某样运动的人，出现瓶颈期和伤病都是再正常不过了吧？首先想的是“得赶快好起来”，然后是“就算伤病也不能荒废”。他们会拼尽一切寻找其他方法，直到没有任何回旋的余地。因为是无法放弃的憧憬与热爱的事物，无论如何都不可能撒手——自己很难再投入同样的精力去热爱另一件事情了。

但山本武不行。在受伤之前，他认为自己已经努力到了极限，却没有取得等量的结果。他从未如此意识到自己的天赋是脆弱的、是存在上限且不确定的存在，会依赖于不受自己控制的外物，只要有一丁点波折就会粉碎殆尽。

他总是很果断。

「棒球女神的青睐也是没什么重量的啊」

他无法容忍这种背叛，自己因此而生的傲慢也无法容忍自己继续将希望寄托于某种虚无缥缈的顿悟。或许他需要一点耐心，但大家都一样地拼命，那他凭什么是最突出的佼佼者？体育游戏到了最后，似乎唯有天赋而已。

给予他的眷顾并没有他想象中那么慷慨——他几乎毫不犹豫地想到了死。

不管是自己还是他人。全都无需在意。

拥有碧绿眼睛的少女出现在他身边时，他正站在铁丝网外，眺望发白的天际线。他浑然不在乎她为什么会突然出现，又为什么变了造型。只是想起自己前一天才和她最好的朋友诉过了苦。

她最喜欢的、那个平时总是不敢与人对视、显得有些懦弱的男生近来倒是越来越风光，赢下了排球大赛，各种特别的事件以他为中心发生。而山本武此时正觉得自己在一个圈里，没有新鲜的空气，越走越向内，不住回旋……