“至和，”弘虔放下酒杯，声音不大，“这酒....”

“寻常的桂花酿。”林涧寒抢先说道

“臣妾也喝了的。”

弘虔看了一眼她面前的酒杯——满满一杯，几乎没怎么动。

她没有拆穿，只是靠在椅背上，闭了闭眼。那股热意在体内游走，不烈，却绵长，像一根极细的丝线，缠缠绕绕，怎么也挣不脱。她心里有些无奈，又有些想笑——至和啊至和，你若是想留本王，说一声便是。何至于此。

弘虔睁开眼，手指无意识地探入袖中，触到一个小小的瓷瓶。那是她惯常带着的香饵。本是备着以防万一——万一哪日需要应付什么场面，不至于露了怯。此刻，她指尖摩挲着瓶身，心中忽然有了另一个念头。

林涧寒不胜酒力，她是知道的。几杯桂花酿下去，怕是连路都走不稳。若真让她醉倒了，今夜便什么也不必说、什么也不必做，各自安寝，明日又是端方守礼的夫妻。

可那瓶香....弘虔垂下眼，指尖在瓶盖上轻轻一叩。

“王爷？”林涧寒见她出神，轻声唤了一句。

弘虔回过神，捏起酒杯，朝着对方遥遥相敬，又饮了一口。酒入喉，那股热意更甚。她借着起身添茶的功夫，将袖中的瓷瓶悄悄旋开，手指一弹，一粒香丸无声无息地落入香炉。青烟袅袅，那香气极淡，混在室内的沉水香里，几乎辨不出来。

她重新坐下，看着林涧寒。林涧寒正低头喝汤，全然不觉。烛光落在她脸上，那层素日里的端肃渐渐柔和下来，眉目间多了一抹平日罕见的温软。弘虔知道，那是酒意上来了。

“至和，”她忽然开口，声音低低的，“你可会觉得....本王冷落了你？”

林涧寒抬起头，目光有些迷蒙。

“王爷何出此言？”她顿了顿，像是在斟酌措辞，

“许多事情，王爷不想妾身知道。妾身明白。”

弘虔看着她，心里忽然涌起一股说不清道不明的情绪。她伸出手，覆上林涧寒的手背。

“以后，”弘虔说，“我会多来陪陪你。”

林涧寒没有说话，只是垂下眼，轻轻“嗯”了一声。烛火跳了跳，香炉里的青烟袅袅升腾，那股极淡的香气在两人之间无声弥漫。窗外，月正圆。

蝉鸣不知什么时候歇了，院子里静得只剩下风吹竹叶的沙沙声。

次日，弘虔先醒的。

晨光从窗棂的缝隙里漏进来，细细的，落在床前的青砖地上，像一条金色的丝线。她睁开眼，入目是帐顶的暗纹——缠枝莲花，五福捧寿，是女子惯用的式样。她盯着看了片刻，意识还未完全回笼，只觉得身上懒懒的，像卸了一副披挂已久的甲胄，轻飘飘的，又空落落的。

她侧过头，林涧寒还在睡。乌发散在枕上，衬得一张脸莹白如玉，眉眼间那层素日里的端肃此刻荡然无存，只剩下酣睡时才有的柔软与不设防。睫毛很长，在眼睑下投下一小片扇形的阴影，呼吸轻而匀，唇角微微弯着，像是在做什么好梦。

弘虔看了她片刻，移开目光，撑着身子慢慢坐起。贴身的中衣皱皱巴巴地挂在身上，领口敞开，露出一截锁骨。她低头看了一眼自己，又看了一眼床榻——被褥凌乱，枕头歪在一旁，另一只不知何时落了地，孤零零地躺在脚踏边。

昨夜的事断断续续浮上来。桂花酿，暖情香，林涧寒酡红的脸颊，那双平日里总是清正自持的眼睛蒙上一层水雾。她记得自己伸手揽住了她的腰，记得她靠过来时身上那股淡淡的兰香，记得烛火跳了几跳，然后灭了。之后便是一片混沌，像沉在水底，听得见声音，却辨不分明。

弘虔揉了揉眉心，心里说不上是什么滋味。懊恼？有一点。不是懊悔昨夜的事，是懊恼自己竟也中了招——她一向自诩定力过人，到不成想竟被那酒搅得心神失守。可要说全然是被动的，也不尽然。她若不想，那香点了也无用。

这个念头让她有些烦躁。

她掀开被子一角，赤脚踩在地砖上。晨起的凉意从脚底窜上来，激得她微微一颤。她弯腰捡起地上的外袍，随手披在肩上，走到窗前，将窗推开一道缝。晨风灌进来，带着院子里青草和露水的气息，凉丝丝的，将脸上残余的热意吹散了些。

门外有极轻的响动。

“王爷？”是司棋的声音，压得低低的，像怕惊动什么。

弘虔“嗯”了一声。

“奴婢备了热水，可要现在送进来？”

弘虔回头看了一眼床榻。林涧寒翻了个身，面朝里，乌发铺了满枕，露出一截白皙的后颈。她睡得很沉，没有被吵醒。

“再等一等。”弘虔说，声音也不大。

司棋应了，脚步声渐渐远去。

弘虔站在窗前，一动不动。晨光一寸一寸地漫进来，照亮了地上的凌乱——那件月白色的褙子搭在椅背上，领口的兰草纹样皱成一团；玉簪搁在妆台上，旁边是那支她素日里用的白玉簪，两支簪子靠在一起，像在说着什么悄悄话。

她看着那些东西，忽然觉得有些不真实。昨夜之前，她与林涧寒之间隔着什么，她说不上来，但确实隔着一层。她不敢靠太近，怕露了馅；林涧寒不敢靠太近，怕失了礼。两个人就这样端端正正地坐着，隔着一条桌子，隔着十几年光阴，隔着一层薄薄的纱。昨夜那层纱被扯破了。

弘虔闭上眼，深吸一口气。晨风灌进肺腑，凉凉的，带着桂花的余香。她转过身，走回床边，弯腰捡起那只落在地上的枕头，轻轻放回榻上。

林涧寒动了动，含糊地嘟囔了一句什么，没有醒。

弘虔站在榻边，低头看了她一会儿，伸手将滑落的被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩头。指尖触到那截温热的肌肤时，她顿了一下，随即收回手，转身走向衣架，拿起自己的衣裳，一件一件地穿。动作很慢，像是在故意拖延什么。

晨光越来越亮，院子里传来鸟雀的啁啾声。

弘虔系好腰带，将头发随意束起，走到门边，又停下脚步。站了片刻，然后推开门，走了出去。

司棋守在门外，手里端着铜盆，盆沿搭着一条叠得齐整的帕子。见弘虔出来，她垂眸行礼。

“王妃还要且睡一会儿。你且将水温着。”弘虔说。

“是。”

弘虔从她身侧走过，步子不快不慢，衣袍被晨风吹起一角。走到院门口时，她忽然停了一下，像是想回头，最终还是没有。她踏出院门，身影消失在晨光里。

司棋端着铜盆站在原地，等那脚步声彻底远了，才轻轻呼出一口气。待卧房里有了响动这才转身推门进去。

屋里，林涧寒已经醒了，拥被坐在榻上，长发披散，神情有些茫然。见司棋进来，她垂下眼，耳尖慢慢染上一层薄粉。

“王爷呢？”她问。

“王爷先走了。”司棋将铜盆放在架上，拧了帕子递过去，

“说让奴婢伺候王妃梳洗。”

林涧寒接过帕子，没有立刻敷面，只是攥在手里，低着头，不知在想什么。司棋也不催，安静地站在一旁，目光落在地上的凌乱处，又不动声色地移开。

过了好一会儿，林涧寒才将帕子覆在脸上，声音闷闷的，像是从帕子底下传出来：

“更衣吧。”

窗外，阳光已经铺满了半个院子。昨夜的桂花香不知散到了哪里去，空气里只剩下清晨独有的、干干净净的草木清气。

弘虔出了东院，没有回清尘殿。

她拐了个弯，往小厨房去了。

晨光还不烈，青石板路上洒了一层薄薄的金色。她走得慢，衣袍被晨风吹起一角，发丝还有些散，方才随手束的，不像平日里那般齐整。可她没有在意。

小厨房的当值婆子正蹲在灶前添柴，听见脚步声，抬头一看，险些把手里的一把松针全塞进灶膛里。

“王、王爷？”婆子慌忙起身，膝盖一软就要跪下去。

弘虔摆了摆手，示意她不必多礼，径直跨进门。小厨房里雾气蒸腾，灶上坐着两锅粥，一锅白米，一锅红枣小米，咕嘟咕嘟地冒着泡。案板上摆着几样小菜，腌萝卜、酱瓜、腐乳，都是府里常备的。

“今儿早膳就这些？”弘虔扫了一眼，语气随意。

婆子紧张得话都说不利索：

“回、回王爷，还有几样点心，厨子正在做....”

弘虔没接话，目光在案板上巡了一圈，忽然问：

“可有红枣？”

“有、有的。”

“枸杞呢？”

“也有的。”

弘虔点了点头，转身看向站在角落里瑟瑟发抖的厨房管事：

“添个汤。红枣枸杞桂圆汤，多放红糖。再蒸一碗鸡蛋羹，嫩些，别蒸老了。”

管事连忙应了，心里却犯嘀咕——王爷今日怎地亲自来厨房点菜？还专点这些....补气血的东西？他偷偷抬眼，瞥见弘虔微微敞开的领口和那副有些心不在焉的神色，心中忽然明白了什么，忙低下头，不敢再看。

弘虔似乎也察觉到了什么，拢了拢领口，语气却依旧平淡：

“另外，这几日的膳单里，多添些补气血的食材。当归、黄芪、阿胶，有什么用什么。王妃操持府务劳心费神，身子要紧。”

“是、是。”管事连声应着，额上已渗出细汗。

弘虔没有再说什么，转身出了小厨房。走出几步，又停下，头也没回地补了一句：

“快些送到东院，别耽搁。”

说完，她便大步走了，留下小厨房一众人面面相觑。

“王爷这是....”一个年轻的小厨子小声嘀咕。

管事一把捂住他的嘴，压低声音喝道：

“不要命了？王爷吩咐什么就是什么，只管做事！”

灶上的火噼里啪啦地烧着，红枣小米粥的甜香在雾气里弥漫开来。管事抹了一把额上的汗，亲自去柜子里翻出上好的红枣和枸杞，又让人去库房领阿胶。

王爷说的话，他可不敢不当回事。弘虔折回东院时，晨光又亮了几分。

司棋正端着铜盆从屋里出来，险些撞上，连忙侧身行礼。弘虔摆摆手，示意她退下，自己掀帘进去了。

林涧寒已经梳洗过了。一头青丝挽了个简单的髻，斜插着那支羊脂玉簪，衣裳换了一件藕荷色的褙子，素净，端庄，像往常每一个清晨。只是耳尖还残留着一层薄粉，像三月的桃花瓣，怎么也褪不下去。

她正坐在妆台前，对着铜镜整理鬓角。听见脚步声，手指微微一顿。

弘虔在门口站了片刻，走过去，在她身侧的椅子上坐下。两人都没有说话，屋里安静得能听见窗外竹叶被风吹动的沙沙声。

昨夜的残局已收拾干净，什么痕迹也没留下。只是空气里还残着昨夜那股暖情的余韵。

“王爷，”林涧寒先开了口：

“怎么去了这么久？”

弘虔端起茶盏饮了一口，茶是温的，入喉却有些涩。“去小厨房看了看。”她顿了顿，像是觉得这回答太敷衍，又补了一句，“让他们添了几样。”

林涧寒没有追问。她垂下眼，指尖无意识地摩挲着袖口的暗纹。那件藕荷色的褙子是新做的，领口绣着几枝素兰，针脚细密，是弘虔前些日子让人送来的料子。

弘虔的视线落在她领口的兰草上，忽然想起昨夜那件月白色的褙子——皱皱巴巴地搭在椅背上，此刻已经不见了。她移开目光，端起茶盏又饮了一口。

门外传来极轻的脚步声，是司棋领着人送膳来了。一碟一碟地摆上桌，最后端上来一只青瓷汤盅，盖子揭开，一股甜香弥漫开来——红枣枸杞桂圆汤，浓稠的汤汁泛着暗红色，面上浮着几颗饱满的桂圆。还有一碗鸡蛋羹，嫩滑的表面浇了一层薄薄的酱油，颤巍巍的，像一汪琥珀。

林涧寒看了一眼那只汤盅，抬眸看向弘虔。弘虔正在舀粥，面不改色，仿佛那只汤盅跟她毫无关系。

“王爷，”林涧寒的声音不大，“这汤....”

弘虔舀粥的手微微一顿，随即若无其事地将粥碗推到她面前。“多吃点。你身子弱。”这话说得坦荡极了，坦荡得像是真的只是在关心王妃的身体。

林涧寒没有再问，低头喝汤。那汤熬得浓稠，甜而不腻，入口温润。她一口一口地喝着，不知是汤的热气还是别的什么，眼眶有些发酸。

弘虔坐在对面，吃着粥，偶尔夹一筷子小菜，目光时不时落在她身上。见她喝完了汤，又舀了一碗，搁在她手边。

“再喝一碗。”弘虔笑道。

林涧寒看着那碗汤，忽然轻轻弯了弯唇角。那笑容很浅，浅得像风吹过水面时留下的纹路，转瞬即逝。

窗外，竹影婆娑。蝉鸣还没开始，院子里只有风声和偶尔传来的鸟雀啁啾。这个清晨，安静得像什么都没有发生过。

弘虔放下粥碗，看着她，忽然开口：“至和。”

林涧寒抬眸。

弘虔张了张嘴，想说什么，话到嘴边又咽了回去。她只是伸出手，将林涧寒垂落在颊边的一缕碎发拢到她耳后。动作很轻，轻得像怕惊动什么。

晨光从窗棂的缝隙里漏进来，落在两人之间的桌面上。

清月知道这件事，是在三日后的午后。

彼时她正在书房整理这个月的账目，贴身侍女从外头进来送茶，搁下茶盏时，欲言又止地看了她一眼。

“有话就说。”封清月头也没抬，手里的算盘珠子拨得噼啪响。

侍女斟酌了一下，低声道：

“侧妃娘娘，这几日....承恩册上，东院的名字上了好几回。”封清月的手指顿了一下，算盘珠子发出一声清脆的碰撞。她没有抬头，只是“嗯”了一声，语气听不出什么情绪。

“知道了。”她说。

侍女站在原地，似乎还想说什么，嘴唇动了动，终究没有开口，默默退了出去。

书房里重新安静下来。封清月低头看着面前的账册，那些密密麻麻的数字忽然变得有些刺眼。她放下算盘，靠在椅背上，闭了闭眼。

承恩册。东院。好几回。

她在心里把这几个字翻来覆去地嚼了一遍，忽然轻轻笑了一下。

她早就知道会有这一天的。王爷与王妃，是名正言顺的夫妻。纵然有再多秘密、再多隔阂，他们终究是拜过天地、入了宗牒的正经夫妇。而她，不过是一道赐婚旨意下的附属品，是王爷为了堵住悠悠众口、为了给她一个安身之所而求来的侧室名分。

她从来不曾奢望过什么。可“不奢望”和“不在乎”，到底是两回事。

封清月睁开眼，目光落在案角那只翠玉算筹上。那是弘虔前些日子送给她的，说是新得的料子，让工匠琢了一副算筹，她管着账目，用得着。东西不大，玉质却极好，碧莹莹的，握在手里温润细腻。她一直收在案头，舍不得用。

此刻看着那支算筹，她忽然觉得有些恍惚。王爷待她好——那是真好。知她擅长术算，便搜罗来最好的算筹；知她打理产业辛苦，逢年过节总有赏赐，从不落下她那一份。那日她随口说了一句“近日暑热难耐”，第二日冰鉴便抬到了她院里，比东院的还大了一圈。

可有些东西，不是这些能替代的。

封清月伸手拿起那支算筹，在指尖转了转，又轻轻放回原处。她没有叹气，没有红眼眶，只是重新拿起算盘，继续拨弄那些数字。一下，一下，清脆利落，像什么都没发生过。

傍晚时分，她照例去清尘殿送账册。弘虔正歪在榻上看书，见她进来，抬了抬眼皮：

“暖暖来了，放那儿吧。”

封清月将账册放在案上，没有立刻走。她站在那里，看着弘虔懒洋洋翻书的模样——衣领微敞，露出一截锁骨，眉眼间带着连日餍足后的松弛，像是吃饱了的猫，连爪子都懒得伸。